三更梆子敲过，齐云社后院却亮着灯。
叶尘用铜镜映着烛光，镜面浮现出模糊的影像——金兵铁骑踏过烽燧，而汴京教坊里，宫女们正练习着蹴鞠舞步。他猛地扣住镜面，影像霎时破碎。
“果然如此。”高二娘推门而入，手里捧着半卷烧焦的竹简，“祖辈留下的《齐云战谱》残卷，我偷偷誊了一份。”
竹简上密密麻麻记载着唐代军营的蹴鞠阵法：雁行阵练迂回，鱼鳞阵练协防，甚至有用鞠球代替石锁练臂力的法子。叶尘手指抚过“脚背如弓，目似流星”八字，突然听见前院传来重物倒地的闷响。
“不好！”
两人冲出去时，十余名黑衣人已翻墙而入。为首者摘下蒙面巾——竟是高俅府上的教头！
“奉太尉令，查抄私通辽人的反贼！”
刀光闪过，高二娘旋身踢翻烛台。火舌窜上帐幔的刹那，叶尘抓起案上铜镜掷向房梁。镜面折射的月光如利剑刺入敌眼，趁他们捂眼惨叫时，他拽着高二娘撞破后窗。
“去马厩！”
夜雾弥漫的巷子里，身后追兵的火把如毒蛇吐信。高二娘突然刹住脚步：“《战谱》绝不能落在他们手里！”她从怀中掏出竹简塞给叶尘，“你带真本走，我留仿本周旋！”
叶尘刚要反对，却见她解下腰间蹴鞠社的令牌：“去西郊找张叔夜将军！他当年在齐云社学过蹴鞠。”
话音未落，一支弩箭破空而来。叶尘挥剑格挡，高二娘已转身冲向追兵，怀中仿本竹简故意露出半截。
“蠢货！真谱在这边！”
火把的光晕渐远，叶尘攥着竹简的手指几乎掐进肉里。怀中铜镜突然发烫，镜背蹴鞠纹路泛起血色的光——这是时空锚点即将失效的警告。
“两个月…”他咬牙奔向马厩。铜镜最多能维持穿越者三个月停留，而此刻镜中倒映的月亮，已经缺了一角。
骏马嘶鸣着冲进夜色，背后齐云社的火焰舔蚀着汴京的夜空。叶尘在颠簸中展开竹简，最后几行被血污浸染的字迹依稀可辨：
「…蹴鞠之道，在眼明心亮。若举国皆醉，纵有神技，不过娱人耳目耳…」
远处传来报更的鼓声，与记忆中母亲出事那天的救护车鸣笛诡异地重叠。叶尘突然明白了姜子牙的警告——有些历史，不是靠一人之力就能扭转的。
马匹突然人立而起。前方官道上，黑压压的禁军弓弩手已张弓搭箭。月光照亮了为首者腰间的金鱼袋——高俅竟亲自来了！
叶尘勒马急转，马蹄在青石板上擦出火星。箭雨倾泻而下的刹那，他纵身滚入汴河支流。
冰冷河水吞没耳膜的瞬间，铜镜在怀中剧烈震颤。恍惚间，他看见镜面浮现出南方的黛瓦白墙——那是建炎二年的苏州城。
“郎君醒了？”
粗粝的嗓音刺入耳中。叶尘睁眼，发现自己躺在芦苇棚里，身上盖着腥味浓重的渔网。说话的老汉正用陶罐煎药，药汁里浮着几片熟悉的草叶。
“老丈如何识得这药方？”
“你们北方来的伤者都这么问。”老汉搅动药汁，“这是岳家军军医传下的方子，专治箭伤。”
“岳家军？”叶尘猛地坐起，牵动肋间伤口。铜镜还在怀中，但镜背纹路已从蹴鞠变成了龙舟——时空锚点转移了。
老汉递来药碗：“三日前在太湖捞起你时，怀里还死死攥着半卷竹简。”
叶尘急忙摸向腰间，竹简果然不见。
“别急。”老汉从灶台下抽出一捆柴薪，劈开后露出中空的暗格，“苏州城里到处搜检‘北来奸细’，这玩意儿可不敢明着藏。”
竹简完好无损，但叶尘注意到老汉虎口的老茧——那是常年握刀才会留下的痕迹。
“老丈是行伍出身？”
“年轻时在种师道将军帐下踢过球。”老汉突然抬脚勾起地上藤球，一个鹞子翻身，球稳稳落在灶台边沿，“现在嘛…教小娃娃们玩玩‘白打’罢了。”
“白打？”
“就是不许用手的老规矩。”老汉冷笑，“朝廷禁了蹴鞠，说是怕聚众谋反。可咱们江南儿郎，总得找个法子练练腿脚。”
窗外忽然传来孩童嬉闹声。叶尘凑近窗缝，看见七八个总角小儿在晒谷场上追逐藤球。他们踢法朴拙，却暗合竹简上记载的“八步赶蝉”步法。
“您教的？”
“老一辈传下来的。”老汉往药里添了勺蜂蜜，“当年汴京齐云社的高二娘…哎，郎君怎么哭了？”
叶尘抹了把脸，才发现自己泪流满面。铜镜在袖中发烫，映出建炎年间流民图——金兵南下，宋室南渡，而在这小小晒谷场上，蹴鞠的火种竟以最卑微的方式存续。
“我想见见教白打的兄弟们。”
老汉盯着他看了许久，突然从梁上取下一盏褪色的红灯笼：“今夜子时，虎丘剑池。”
灯笼上墨迹斑驳，依稀能辨出“齐云”二字。