抢救室那扇厚重的、印着红色“抢救中”字样的门，在陈默眼前缓缓关闭，发出沉闷而决绝的声响。隔绝了里面生死时速的争分夺秒，也隔绝了他所有微弱的希望。冰冷的恐惧感，像潮水般瞬间将他淹没，让他僵在原地，动弹不得。
“家属！愣着干什么？快去挂号缴费办手续！”刚才那个护士的声音带着职业化的急促和不耐烦，将他从呆滞中惊醒。她塞过来几张单子，上面印着密密麻麻的项目和冰冷的数字。
陈默下意识地接过那几张薄薄的纸，指尖触碰到纸张边缘，冰凉一片。他低头看去，视线却一片模糊，那些黑色的印刷字体在眼前扭曲跳动。挂号费…急诊抢救费…检查费…预缴金…后面跟着一串串他从未想象过的天文数字。每一个数字都像冰冷的针，狠狠扎进他的眼球。
他口袋里的钱…他摸索着，掏出一把被雨水和汗水浸透的、皱巴巴的零钱。几张十块的，几张一块的，还有几个冰冷的硬币。加起来，恐怕连最便宜的挂号费都不够。
“我…我钱不够…”他的声音干涩沙哑，像砂纸摩擦着喉咙。巨大的羞耻感瞬间攫住了他，让他的脸颊火烧火燎，恨不得找个地缝钻进去。在生死关头，金钱的匮乏像一记响亮的耳光，抽打着他所有的努力和勇气。
护士显然见惯了这种场面，眉头皱得更紧，语气更加公式化：“钱不够也得先办手续！去挂号处想办法！病人情况很危险，必须马上用药！没有缴费单，药房不给药的！”她语速飞快，带着不容置疑的压力，“还有，你是她什么人？身份证带了吗？需要登记信息！”
“我…我是她朋友…”陈默的声音低得几乎听不见。朋友？他们算朋友吗？他甚至不知道她的家人联系方式！巨大的无力感再次将他笼罩。他看着那扇紧闭的抢救室大门，仿佛能看到杨雪在里面苍白无助的样子。没有钱，医生会救她吗？这个念头像毒蛇一样缠绕着他。
“朋友？”护士上下打量着他一身泥水、沾着血污的狼狈工装，眼神里闪过一丝不易察觉的审视，语气缓和了一点点，“那她家属呢？赶紧联系啊！这种情况必须直系亲属签字！”
家属？杨家？陈默的脑海里瞬间闪过杨父审视的目光、杨母挑剔的嘴脸、杨伟冷漠的表情…他猛地打了个寒颤。他根本没有他们的联系方式！杨雪的手机…对，手机！她的手机应该还在公寓里！
“她的手机…在…在家里…”陈默急切地说，仿佛抓住了一根救命稻草，“我…我去拿！我去拿她的手机联系她家人！”
护士看着他那副六神无主的样子，叹了口气：“快去快回！这里离不开人！先去挂号处把能办的办了！”她指了指挂号处的方向，又匆匆转身进了抢救室旁边的配药间。
陈默攥紧了那几张催命符般的缴费单，看着挂号处窗口排着的零星队伍，再看看那扇紧闭的抢救室大门。杨雪在里面生死未卜，他却要为了钱和手续在这里浪费时间！一股巨大的悲愤和无力感涌上心头。他咬咬牙，转身朝着医院大门冲去。
冰冷的雨水再次将他包围。他冲出急诊大楼，在路边焦急地拦车。深夜的雨幕中，空车稀少。每一秒的等待都让他心急如焚。终于拦到一辆车，他报出杨雪公寓的地址，声音嘶哑：“师傅，快！救命！”
出租车在雨夜中疾驰。陈默坐在后座，浑身冰冷，身体控制不住地微微发抖。他低头看着自己工装上那片已经变成暗褐色的血迹，那是杨雪呕出的血。冰冷的恐惧感再次攥紧了他的心脏。她到底得了什么病？为什么会呕血？她…能撑过来吗？
回到那个高档小区门口，保安看到他再次出现，而且是这副失魂落魄的样子，没有多问，直接放行。陈默冲进公寓楼，电梯上行。站在2203门口，他用杨雪之前给他的备用钥匙（傍晚送药时她塞给他的，让他方便进来）打开了门。
一股闷热、浑浊、带着浓重药味和血腥气的空气扑面而来。客厅里一片狼藉，散落的药盒，歪倒的空水杯，还有地毯上那摊刺目的、已经半凝固的暗红色血污…都在无声地诉说着几个小时前的惊心动魄。
陈默的心脏像被一只冰冷的手狠狠攥住，疼得他弯下了腰。他强迫自己移开目光，在凌乱的客厅里焦急地寻找。沙发缝？没有。茶几上？没有。卧室！他冲进卧室。床上被子凌乱，枕头歪斜。床头柜上，杨雪的手机静静地躺在那里，屏幕是黑的。
他一把抓过手机，入手冰凉。按亮屏幕，需要密码。他试了杨雪的生日，错误。试了默认的，错误。试了000000，还是错误。手机提示再错两次将锁定。
陈默急得满头大汗。他强迫自己冷静下来，目光在房间里扫视。梳妆台上，放着一个精致的相框。照片里是杨雪和一个穿着军装、面容严肃的中年男人的合影。杨父？杨建国？他记得杨雪提过她父亲的名字。他拿起相框，翻到背面。没有字。他放下相框，拉开抽屉翻找。没有通讯录之类的东西。
怎么办？怎么办？陈默心急如焚，握着手机的手都在发抖。他想起杨雪公司？对！她手机里应该有同事或者hR的电话！他再次尝试解锁，输入杨雪的工号（他有一次送她到公司楼下，瞥见过她工牌上的号码后四位），错误。最后一次机会！
汗水顺着他的鬓角流下。他盯着手机屏幕，大脑飞速运转。突然，他想起杨雪有一次无意中说起，她所有的密码都是她养过的一只叫“球球”的仓鼠的生日…仓鼠？生日？他毫无头绪！绝望像冰冷的潮水，再次将他淹没。
就在他几乎要放弃的时候，目光扫过梳妆台角落一个不起眼的、积了层薄灰的小铁笼子。那是一个迷你仓鼠笼！笼子底部垫着的彩色木屑上，用油性笔写着一行小小的、已经有些模糊的数字：2019.4.12。
陈默的心脏狂跳起来！他颤抖着手指，在手机屏幕上输入：0412。
屏幕解锁了！
他几乎是立刻点开通话记录，翻找备注为“爸”、“妈”、“家”之类的号码。找到了！“爸（杨建国）”。他毫不犹豫地拨了过去。
听筒里传来漫长的等待音。每一声“嘟”都敲在陈默紧绷的神经上。快接！快接啊！
终于，在等待音快要结束时，电话被接通了。一个带着浓重睡意、极其不耐烦的中年男声响起，正是杨建国：“喂？谁啊？大半夜的！”
“杨叔叔！我是陈默！杨雪的朋友！”陈默语速飞快，声音因为紧张而嘶哑，“杨雪出事了！高烧昏迷，呕血！现在在市中心医院急诊抢救室！情况非常危险！你们快过来！需要家属签字缴费！”
电话那头沉默了几秒，随即爆发出杨建国惊愕而拔高的声音：“什么？！小雪？呕血？怎么回事？！下午不还好好的吗？”他的声音里带着一丝难以置信，但更多的是被吵醒的烦躁。
“我也不知道！她病了好几天了！晚上突然就…”陈默急切地解释。
“医院？哪个医院？中心医院急诊？知道了！”杨建国的语气急促起来，“我们马上过去！你先看着点！钱…钱的事…”他顿了一下，声音压低了些，“我们手头也不宽裕，你先垫着！我们到了再说！”
“垫着？我…”陈默的话还没说完，电话那头已经传来了忙音。
“喂？喂？杨叔叔！”陈默对着手机喊了几声，回应他的只有冰冷的忙音。他看着黑掉的手机屏幕，一股寒意从心底蔓延开来。先垫着？他们手头不宽裕？下午还好好的？杨雪明明已经病了好几天了！
一股难以言喻的冰冷和荒谬感涌上心头。但他没有时间细想。杨家人答应过来，至少…至少签字的人有了。他必须立刻赶回医院！
他攥着杨雪的手机，像攥着一块冰，再次冲出公寓，冲进冰冷的雨夜，拦车返回医院。
当他浑身湿透、气喘吁吁地再次冲进中心医院急诊大厅时，抢救室的门依旧紧闭着。时间仿佛凝固了。他走到那扇象征着生死的门前，无力地靠在冰冷的墙壁上。衣服上的水渍在地面晕开一小片。他手里还紧紧攥着那几张缴费单和杨雪的手机，像是握着两块沉重的烙铁。
挂号处那边传来催促的广播声。陈默看着那些冰冷的数字，又看看自己空空如也的口袋。他走到一个相对僻静的角落，颤抖着手指，拨通了那个他此刻唯一能想到的、或许能帮他的人的电话——姐姐陈岚。
电话响了好久才被接通。听筒里传来陈岚明显被吵醒、带着浓浓睡意和一丝被打扰的不悦的声音：“喂？默默？这么晚了什么事？”
“姐…”陈默一开口，声音就控制不住地哽咽了，所有的恐惧、无助、委屈和强撑的坚强在这一刻土崩瓦解，“姐…出事了…我在医院…急诊…”
“医院？！”陈岚的声音瞬间拔高，睡意全无，“你怎么了？受伤了？严不严重？在哪家医院？我马上过来！”
“不是我…”陈默的声音带着哭腔，断断续续地把事情经过说了出来，“…杨雪…她…她病得很重…呕血了…在抢救…要缴费…要很多钱…我…我一点钱都没有了…她家人还没来…姐…我怎么办…她会不会死…”
电话那头陷入了短暂的沉默。陈默能听到陈岚骤然加重的呼吸声。他能想象姐姐此刻的震惊和担忧。几秒钟后，陈岚的声音传来，带着一种强压下的镇定和不容置疑的果断：“默默，你别慌！听我说！我马上过来！钱的事你别担心，姐有！你在急诊抢救室门口等我！哪也别去！等我！”
“姐…”陈默的眼泪终于控制不住地滚落下来，混合着脸上的雨水和汗水。这一刻，姐姐的声音像黑暗中的灯塔，给了他唯一的支撑和温暖。
“别哭！默默！坚强点！姐很快就到！”陈岚的声音带着急切，“你守在那里，有任何情况随时给我打电话！我出门了！”
电话挂断。听筒里只剩下忙音。陈默靠着冰冷的墙壁，慢慢滑坐到同样冰冷的地面上。他抱着膝盖，将头深深埋进臂弯里，身体因为寒冷和后怕而无法控制地剧烈颤抖。急诊大厅明亮的灯光落在他蜷缩的身影上，显得那么渺小，那么无助。冰冷的恐惧感并未散去，但姐姐那句“姐有”、“姐很快就到”，像一道微弱却坚定的光，刺破了这漫长冰冷的雨夜，让他终于有了喘息的空间。
他抬起头，布满血丝的眼睛死死盯着那扇紧闭的、亮着红灯的抢救室大门。门内，杨雪在与死神搏斗。门外，他在这冰冷的、充斥着消毒水气味的长夜里，独自等待着未知的审判，也等待着姐姐带来的渺茫希望。时间，从未如此缓慢，如此沉重。