陈默靠在冰冷的墙壁上，闭着眼，世界一片黑暗，只有心脏在胸腔里沉重而缓慢地跳动，每一次搏动都牵扯着疲惫不堪的神经。签下名字的那一刻，仿佛用尽了他所有的力气和勇气。那薄薄的一张纸，此刻却像烧红的烙铁，烙印在他的灵魂深处，带来持续不断的、尖锐的幻痛。
杨建国那句“好小子！这才像个男人！”像魔咒一样在他耳边回响，带着虚伪的赞许和沉重的枷锁。李金花和杨伟明显松了一口气的窃窃私语，王艳那若有若无的、带着算计的目光…这一切都让他感到窒息般的恶心和冰冷。
只有姐姐陈岚沉默地站在他身边，握着他冰凉的手。她的手也在微微颤抖，传递过来的不是温暖，而是和他一样的、深入骨髓的寒意和无力感。
抢救室的门再次被推开。还是那个眼神锐利的男医生走了出来，这次他身后跟着一个护士，推着一张带轮子的、布满各种管线和仪器的病床。
“病人杨雪家属！”医生喊道，目光扫过走廊。
“在！在！”杨建国立刻上前一步，李金花、杨伟、王艳也赶紧围拢过去，脸上带着恰到好处的焦急和担忧。陈默被陈岚扶着，也踉跄着上前。
“病人暂时脱离最危险的生命体征，但情况依然非常危重，急性肾衰竭和凝血功能障碍没有根本改善，感染指标极高。”医生语速很快，带着不容置疑的权威，“必须立刻转入IcU进行高级生命支持和严密监护。这是转科通知单，上面有初步治疗方案和预估费用，你们看一下，尽快把费用缴足，不能耽误治疗！”医生将几张打印着密密麻麻文字的单子递给杨建国。
杨建国接过单子，目光飞快地扫过那些令人心惊肉跳的专业术语和后面跟着的、比刚才预缴单更加庞大的数字。他的眼角狠狠抽搐了一下，脸上却维持着沉痛的表情，转头，极其自然地将单子递给了…陈默。
“小陈，你看看。”杨建国的语气带着一种理所当然的沉重托付。
陈默麻木地接过那几张纸。冰冷的纸张，沉重的数字。他的目光落在“持续性肾脏替代治疗（cRRt）”、“静脉注射用免疫球蛋白（IVIG）”、“大剂量甲泼尼龙冲击”、“高级抗生素”、“血浆置换”…这些陌生的名词上，每一个名词后面，都跟着一串足以让他窒息的金额。最下方一行加粗的字更是触目惊心：“IcU每日基础费用预估：8000-元（不含特殊药物及血液制品）。请确保账户余额充足，以免影响治疗。”
一天一万五？！陈默感觉眼前阵阵发黑，拿着通知单的手控制不住地剧烈颤抖。这还只是基础费用？还不包括那些动辄几千上万一瓶的特殊药物？
就在这时，护士已经推着病床出来了。病床上，杨雪静静地躺着，身上盖着白色的被子，只露出一张脸。她的脸色依旧灰败，甚至比之前更甚，透着一种死气的青白。她的口鼻被一个透明的氧气面罩覆盖着，面罩边缘凝结着细密的水珠。她的双眼紧闭，长长的睫毛在毫无血色的皮肤上投下两小片阴影，脆弱得像随时会碎裂的琉璃。她的手臂露在外面，上面扎着粗大的留置针，连接着输液管，还有一根更粗的、暗红色的导管从被子下延伸出来，连接在病床旁一个嗡嗡作响、不断有暗红色液体循环流动的仪器上（血液净化设备）。她的胸口随着呼吸机有节奏的“嘶…嘶…”声微弱地起伏着，整个人像一件被精密仪器勉强维持运转的、破碎的瓷器。
这…就是杨雪？那个在公交站台苍白却生动的女孩？那个曾经对他露出过短暂依赖眼神的女孩？陈默的心像被一只冰冷的手狠狠攥住，痛得无法呼吸。巨大的恐惧和怜惜瞬间压倒了对巨额费用的绝望。她还活着…尽管是以这样脆弱的方式。
“小雪！我的闺女啊！”李金花发出一声夸张的哭嚎，扑到床边，想去摸杨雪的脸，却被护士严厉地制止了：“家属请保持距离！病人现在需要无菌环境！”
李金花讪讪地收回手，继续干嚎：“你怎么这么命苦啊！摊上这么个病！可心疼死妈了！”她的眼泪倒是流得挺快，但目光却时不时瞟向陈默手中那张沉重的费用通知单。
杨建国也一脸沉痛地站在床边，看着女儿毫无生气的样子，重重叹了口气，眉头紧锁。
杨伟和王艳则站得稍远，看着那些冰冷的仪器和杨雪的样子，眼神里充满了真实的恐惧和避之唯恐不及。他们不敢想象，如果躺在那里的是自己…
护士推着病床，在医生和几名医护人员的簇拥下，朝着IcU的方向快速移动。杨家人象征性地跟了几步，就在IcU那扇更加厚重、标识着“重症监护室，非请勿入”的玻璃大门前被拦了下来。
“家属留步！IcU有严格探视规定，每天下午有半小时探视时间。其他时间不能进入。你们在外面等，或者留个联系方式先回去休息，有情况会通知。”护士面无表情地交代完，推着病床消失在缓缓关闭的玻璃门后。
厚重的玻璃门隔绝了里面冰冷的仪器灯光和杨雪的身影，也像一道无形的屏障，将杨家人和陈默姐弟隔绝在外。门内是生死未卜的杨雪和无时无刻不在燃烧的金钱，门外是短暂的、令人窒息的沉寂。
李金花立刻停止了干嚎，用手帕擦了擦根本不存在的眼泪，转向陈默，语气瞬间变得刻薄而急切：“陈默！你还愣着干什么？没听见医生说的？赶紧去缴费啊！小雪等着救命呢！耽误了治疗，你负得起责任吗？！”她直接把缴费的责任钉死在了陈默身上。
杨建国也沉着脸，看着陈默：“小陈，费用单在你手上。情况紧急，救人要紧。我们…唉，出来的急，身上带的现金不多。”他从口袋里掏出几张百元钞票，象征性地递过来，“这点你先拿着应急。剩下的…你先想想办法！我杨家不会忘了你的情分！”
几张轻飘飘的百元钞票，像几记响亮的耳光，抽在陈默的脸上。他看看杨建国那“沉重托付”的眼神，再看看李金花那理所当然的刻薄嘴脸，再看看杨伟和王艳那事不关己、甚至隐隐松了口气的表情，一股冰冷的怒火和巨大的悲凉直冲头顶！
这就是他们的“量力而行”？这就是他们的“不会袖手旁观”？几张钞票，一句轻飘飘的“情分”，就想打发掉这天文数字般的债务？
陈默没有去接那几张钞票。他猛地抬起头，布满血丝的眼睛死死盯着杨建国，声音嘶哑，带着一种濒临崩溃边缘的愤怒和绝望：“想办法？杨叔叔，您告诉我，我能想什么办法？！卖血吗？！还是去抢银行？！”
他的声音在空旷的走廊里回荡，带着一种凄厉的绝望。杨建国被他眼中那骇人的光芒和毫不掩饰的质问弄得一怔，脸上有些挂不住。
“陈默！你怎么跟长辈说话的！”杨伟立刻跳出来，指着陈默的鼻子斥责道，“我爸这不是在想办法帮你吗？你自己没本事，冲我们发什么火？小雪的病又不是我们害的！”
“就是！没大没小！”李金花尖声附和。
陈岚再也忍不住了，她一步挡在陈默身前，目光如寒冰，冷冷地扫过杨家四人：“帮？几张钞票就是帮了？杨叔叔，您刚才口口声声的‘担当’，就是让我弟弟一个人去扛这每天上万块的债？你们杨家的担当，就是站在一边动动嘴皮子？小雪是你们的女儿！亲生的女儿！她现在躺在里面，生死未卜，需要的是真金白银救命！不是你们在这里推诿扯皮、惺惺作态！”她的声音不高，却字字如刀，锋利无比。
杨建国的脸色瞬间变得极其难看，眼神阴鸷地盯着陈岚：“陈默姐姐，你这话什么意思？我们杨家的事，还轮不到你一个外人指手画脚！费用的事，我刚才说了，会商量！但现在救小雪要紧！难道你们想见死不救？！”
“见死不救的是你们！”陈岚毫不退让，针锋相对，“你们但凡有一点真心想救女儿，就该立刻想办法筹钱！而不是在这里逼一个和你们毫无关系的年轻人签下卖身契！商量？等你们‘商量’出结果，小雪还等得到吗？！”
“够了！”杨建国猛地低吼一声，脸色铁青。他意识到在陈岚这里讨不到便宜，再次将矛头转向陈默，语气带着一种沉重的、不容置疑的压力，“陈默！男子汉大丈夫，一口唾沫一个钉！字是你签的！这份担当，是你自己认下的！现在小雪躺在里面，等着钱救命！是爷们儿，就别磨磨唧唧！赶紧去想办法！哭穷耍赖，只会让人看不起！”
“担当”…又是“担当”！这两个字像魔咒，又像沉重的枷锁，死死套在陈默的脖子上。他看着杨建国那“义正辞严”的脸，看着姐姐因愤怒而微微颤抖的背影，再看看IcU那扇冰冷的玻璃门…一股巨大的、无法抗拒的绝望感，如同冰冷的潮水，彻底将他淹没。
他知道，无论他多么愤怒，多么不甘，多么恐惧…杨雪的命，此刻就悬在那张天价的缴费单上。他签了字，就等于把这条命，扛在了自己肩上。他不能退，也无路可退。
所有的愤怒、质问、不甘…最终都化作了一声沉重的、仿佛从胸腔最深处挤压出来的叹息。他弯下腰，像一个被彻底压垮的、背负着无形十字架的苦行者，从冰冷的地面上，捡起了那张象征着无底深渊的费用通知单。
纸张冰冷的触感，透过指尖，一直凉到心底。他紧紧攥着它，指关节因为用力而泛白。他抬起头，布满血丝的眼睛里，最后一丝光亮也熄灭了，只剩下深不见底的疲惫和一种认命般的死寂。
“姐…”他看向陈岚，声音沙哑得不成样子，“…钱…我们…还能…凑多少？”
陈岚看着弟弟那彻底被压垮的眼神，看着他手中那张催命符般的通知单，心像被生生撕裂。她强忍着汹涌的泪意，用力吸了一口气，从随身的包里拿出一个鼓鼓囊囊的信封——那是她出门时带上的所有现金，刚才缴了押金后剩下的部分，还有一张银行卡。
“我…我这里还有五千多现金…”她的声音带着不易察觉的颤抖，将信封塞给陈默，“这张卡…是我和你姐夫…最后的应急钱…里面…大概还有两万…”说出“应急钱”三个字时，她的心在滴血。她知道，动了这笔钱，她和李明轩之间本就岌岌可危的关系，将彻底跌入冰点。阳阳…她不敢想丈夫知道后的反应。
陈默接过那轻飘飘却又重如泰山的信封和银行卡，手指冰凉。五千多现金，两万存款…加起来，连IcU三天的费用都不够！巨大的绝望感再次将他攫住。
“剩下的…我去借…”陈默的声音空洞，像是在陈述一件与自己无关的事情。他转过身，像一个失去了灵魂的木偶，攥着那点可怜的“救命钱”和那张沉重的通知单，拖着灌了铅的双腿，一步一步，朝着医院缴费窗口的方向挪去。每一步，都仿佛踩在刀尖上，走向那深不见底的、名为“担当”的债务深渊。他的背影，在冰冷的医院灯光下，佝偻而绝望，仿佛背负着整个世界的重量。
杨家四人看着陈默走向缴费窗口的背影，互相对视了一眼，都从对方眼中看到了一丝如释重负和隐秘的轻松。杨建国甚至不易察觉地松了口气。李金花撇了撇嘴，低声嘟囔了一句：“早这样不就完了…”杨伟拉着王艳，低声商量着去哪里找个地方“休息一下”，等下午探视时间再来“看看”。
只有陈岚，站在原地，看着弟弟那绝望孤独的背影，看着杨家那副令人作呕的嘴脸，一股冰冷的寒意和巨大的悲愤，如同毒藤，缠绕着她的心脏，越收越紧。她知道，这仅仅只是开始。一个吞噬一切的无底洞，已经张开巨口，而她的弟弟，正一步一步，被推向那黑暗的深渊。