楼道声控灯第三次坏掉那晚，我在三楼拐角捡到本泛黄的笔记本。纸页边缘全是指甲抓挠的痕迹，第一页用红墨水歪歪扭扭写着：“别让它知道你怕黑。”
当晚十一点，客厅落地窗突然响起指甲刮玻璃的声音。我躲在窗帘后偷看，月光里晃着个穿蓝裙子的小女孩剪影，她手里拎着团蠕动的黑影，正一下下撞玻璃。黑影咧开嘴时，我看见里面全是碎掉的门牌号——和我家楼下那排失踪的一模一样。
笔记本第三页画着幅诡异的平面图，顶楼天台中央有个红圈。凌晨三点，我攥着打火机摸上去，铁锈门后飘来股腐烂苹果味。月光照亮地面时，我僵在原地：水泥地上刻满了儿童身高线，最高那道上面钉着块骨头，还挂着半截褪色的蓝裙布料。
“大哥哥在找我吗？”背后突然响起奶声奶气的声音。穿蓝裙子的小女孩站在阴影里，她怀里的黑影“咯咯”笑着，露出我邻居王阿姨的金牙。我这才发现，她脖子上缠着圈发黑的电线，末端连着天台角落的旧吊扇——上周王阿姨就是在自家阳台被电线勒死的。
打火机“啪”地燃起来，火苗照亮她身后的墙壁。上面用血写满了重复的句子：“妈妈说乖孩子要睡在衣柜里”。小女孩突然歪头，眼球像玻璃珠般滚到脸颊上：“你看，他们都在陪我玩呀。”顺着她指的方向，通风管道里伸出无数只手，每只手上都戴着不同款式的儿童手表，表带全泡得发胀发白。
笔记本最后一页只有个日期：1998.7.15。楼下传来警笛声时，我突然想起物业说过，这栋楼以前是幼儿园，那年夏天有个小女孩在午睡时失踪了。怀里的笔记本突然发烫，红墨水字渗出纸面，在我手背上连成新的句子：“现在轮到你当我的洋娃娃啦。”
天花板的水渍突然变成血珠滴落，我抬头看见吊扇开始缓缓转动，扇叶上粘着几缕长发。小女孩举起怀里的黑影，它裂开的嘴里吐出我家的门牌号，边缘还沾着新鲜的血。楼道声控灯突然全亮了，每个灯泡里都映着个穿蓝裙子的倒影，她们齐齐歪头，用指甲敲着玻璃唱：“宝宝睡，宝宝乖，衣柜里面别出来……”
我这才发现，自己的影子不知何时变成了小女孩的轮廓，正踮着脚往通风管道里爬。而笔记本的最后一页，红墨水正慢慢晕开，显出另一个日期——今天的。
通风管道里突然传来指甲抓挠铁皮的回响，和笔记本上的抓痕声一模一样。我手腕上的影子猛地攥住栏杆，指甲缝里渗出暗红液体——那是从墙缝里渗出来的陈年血迹。小女孩举起王阿姨的金牙晃了晃，黑影突然分裂成无数细碎的墨点，钻进我领口时带着冰碴：“尝尝被记住的滋味呀。”
顶楼锈门“吱呀”自开，门后叠着十二具水泥棺材。每具棺盖上都刻着缺了门牙的笑脸，缝隙里挤出成团的蓝裙子布料。当我踩到第三道身高线时，所有棺材同时震动，棺盖缝隙渗出的不是血，而是浑浊的淘米水——1998年幼儿园失踪案的卷宗里写过，失踪女孩每天午睡都要抱着灌满淘米水的玻璃瓶。
“妈妈说要把不听话的孩子腌成酱菜哦。”小女孩蹦到棺材上，脖子上的电线突然绷紧，吊扇叶片擦着我头皮飞过，扇叶边缘卡着半枚乳牙。她掀开最近的棺盖，里面躺着个穿校服的男孩，皮肤泡得像发胀的糯米，眼窝里塞着发黑的童谣磁带——正是三个月前在楼道失踪的初中生。
笔记本突然自己翻页，空白纸页上渗出淘米水写成的字：“第七个娃娃该换眼睛了”。我这才注意到每个棺材前都插着木牌，从“大毛”到“小六”的名字都被红笔圈掉，最后一块木牌上用指甲刻着我的名字，旁边画着个缺了眼睛的娃娃头。小女孩咯咯笑着扯开男孩的眼皮，里面滚出两颗玻璃弹珠，正是我上周在楼下捡到的那对。
吊扇突然倒转，卷着腥风把所有棺材盖吹开。十二具“娃娃”同时坐起，他们手腕上都戴着同款儿童手表，表盘显示的时间永远停在1998年7月15日中午12点——幼儿园午睡铃响起的时刻。淘米水从棺材缝漫出来，在地面汇成童谣磁带的图案，每盘磁带上都印着失踪者的照片，边角咬痕和笔记本的抓痕完全吻合。
“该给新娃娃穿裙子啦。”小女孩掏出把生锈的剪刀，蓝裙子下摆突然变成无数蠕动的电线，缠住我的脚踝往棺材拖。墙角的通风口涌出更多蓝裙子碎片，每片布料都缝着失踪者的门牌号。当我的后背贴上冰冷的水泥时，头顶吊扇突然坠下，扇叶插进棺材边缘的瞬间，所有“娃娃”的手表同时响起午睡铃，混合着小女孩用淘米水漱口的声音，唱着走调的《摇篮曲》：“睡吧睡吧，眼珠当糖吃，指甲磨成米……”
笔记本在棺材外熊熊燃烧，最后一页的日期渗出磷火般的光。我看见自己的影子从棺材里站起，手里拎着团新的黑影，黑影裂开的嘴里，正慢慢吐出下一个受害者的门牌号。而楼外的月光里，无数穿蓝裙子的剪影正攀在旧楼外墙上，她们的指甲刮过玻璃的声音，和1998年那个被遗忘的午后，完全重合。