陆沉再次敲响青铜铃铛时，已是十年后。
锈蚀的铃铛在掌心震出暗金色涟漪，废墟野草深处突然传来细碎的音答——不是鬼魂的呜咽，而是类似瓷器碰撞的轻响。他拨开及腰的蒿草，发现当年镇压衣柜的地脉上，竟生出株畸形的植物：藤蔓缠绕着半截铜铃，铃身刻着的\"救我\"二字已被青苔啃噬成斑驳的血痕。
\"还没结束......\"铃铛突然自行震颤，铃舌弹出的瞬间，陆沉看见叶脉里渗出黑色黏液，在地面晕开衣柜的轮廓。更骇人的是，远处城市高楼的玻璃幕墙上，正同步浮现无数细小的血手印，如同被囚禁的灵魂在疯狂叩击现世的屏障。
他狂奔回城中，在一家新开的家居店门口停下脚步。橱窗里陈列着复古风格的木质衣柜，柜门雕花与当年那具鬼柜分毫不差。一个扎羊角辫的小女孩正贴着玻璃傻笑，她脖颈上系着的红绳手链，末端挂着枚眼熟的铜铃——正是陆沉十年前镇压时遗落的法器碎片。
\"妈妈，这个衣柜会讲故事哦！\"女孩突然扭头，瞳孔里倒映着柜内翻涌的黑影。陆沉冲进去时，店员正微笑着介绍：\"这款'复古回声'系列，采用老宅拆迁的百年木材......\"话音未落，所有衣柜的镜面同时渗出雾气，雾中浮现出成排梳头的白裙人影，她们的指尖正穿透玻璃，抓住了第一个试衣顾客的肩膀。
城市警报声骤然响起。陆沉甩出符咒贴向柜体，却见符咒接触木材的瞬间碳化碎裂——这些衣柜的木料里，竟然掺着当年废墟下未完全净化的骨灰！更恐怖的是，小女孩脖子上的铜铃突然发出刺耳尖鸣，整座商场的衣柜轰然洞开，涌出的不再是红绳，而是裹着水泥的断手断脚，正是当年被砌入墙中的遇难者残骸。
\"它们要出来了......\"陆沉看着手机新闻推送的各地离奇事件：某小学储物柜集体渗血、医院太平间衣柜深夜传来敲击声、甚至连婴儿床的栏杆都开始浮现抓痕。他突然想起古籍里被自己忽略的一句话：\"怨气入木，逢铃而活，每一次镇压，都是下一次轮回的养料。\"
当最后一道夕阳沉入地平线，城市所有亮着灯的窗口里，都映出了衣柜缓缓开启的轮廓。而那株生长在废墟中的铃兰，此刻已绽放出第一朵花——花瓣是焦黑的婚纱碎片，花蕊则是枚正在转动的铜铃，铃音混着地下传来的万千哭嚎，正为新一轮的\"嫁衣盛宴\"奏响序曲。
陆沉捏碎掌心的铃铛残片，血珠渗进裂缝时，整座城市的衣柜突然同步震颤。他在手机地图上疯狂标记异象点，那些红点以家居店为圆心，沿着地铁线路呈蛛网扩散——最新开通的三号线，恰好从当年宿舍楼的废墟正下方穿过。
“是地脉被污染了！”他冲进地铁站，隧道墙壁渗出的地下水竟呈暗红色，岩壁缝隙里嵌着无数指甲盖大小的铜铃，每只铃铛都系着灰白长发。列车呼啸而过时，车窗玻璃上瞬间爬满血手印，乘客们惊恐地发现，自己的倒影正隔着玻璃梳头，发间不断抖落骨灰。
最前排的小女孩突然站起，羊角辫散成焦黑的乱发：“你听，它们在唱歌呢。”她张开嘴，涌出的不是歌声，而是成串的铜铃，铃铛落地生根，瞬间长成缠绕轨道的藤蔓。陆沉挥剑斩断藤蔓，却见断口处钻出只青灰色的手，掌心刻着衣柜的纹样。
隧道深处传来铁轨扭曲的巨响，一列挂着“444”编号的幽灵列车冲破墙壁。车厢里塞满了人形衣柜，每个柜门上都嵌着乘客的脸。陆沉认出其中一张是当年的陈队，他的眼球正顺着柜门缝隙滚落，砸在地上变成枚刻着“黄泉路”的铜铃。
“必须毁掉源头！”陆沉跳下列车，循着怨气来到废墟正下方的地铁换乘层。这里的承重柱上布满血纹，剖开表层后露出惊人真相——柱子里浇筑着无数铜铃与白骨的混合物，正是十年前镇压时被强行融合的怨魂与法器。当三号线通车的震动激活了地脉，这些“铃骨”开始吸收活人的阳气生长。
他刚掏出祖传的朱砂凿，身后突然传来铁链拖地声。那个穿焦黑婚纱的学姐此刻已与地脉融为一体，她的四肢化作铜铃藤蔓，躯干则是棵不断渗出骨灰的衣柜树。“你看，它们多喜欢新家。”学姐的头从树干裂缝钻出，眼窝里滚动着地铁硬币，“现在整座城市都是我的衣柜啦。”
地面突然塌陷，露出个深不见底的坑洞。坑洞四壁全是密密麻麻的铜铃，每个铃铛都锁着个透明人影——正是这些年失踪的受害者。当陆沉试图靠近，铃铛集体发出尖锐的高频音波，震得他七窍流血。学姐的笑声从四面八方传来：“知道为什么铃铛镇不住吗？因为你们的恐惧，才是最好的铃舌啊！”
此时，地面上的市民惊恐地发现，所有高层建筑的外墙上都长出了铜铃藤蔓，那些悬挂在半空的铃铛里，隐约能看见有人影在挣扎。而地铁隧道中，陆沉的身体正逐渐被铃铛覆盖，他最后看见的，是学姐从树干里抽出把骨梳，梳齿间缠绕着三号线的地铁线路图，每一个站点，都对应着一枚正在敲响的丧钟。