便利店的冷气突然发出刺耳的嗡鸣，货架上的矿泉水瓶同时炸裂，透明的水流在地面蜿蜒成诡异的符文。红裙女孩伸出枯骨般的手指，在玻璃门上划出渗血的箭头，指向我后颈——那里不知何时贴着半张泛黄的车票，票面上印着“往生444路”。
“你偷走了我的眼睛，就得永远当我的引路人。”女孩的声音与我重叠，镜中倒影的嘴唇正不受控地开合。老板娘突然捂住口鼻，惊恐地后退：“你身上...有尸臭味！”我低头，发现指甲缝里渗出黑色黏液，皮肤下隐约浮现出公交车座椅的铁锈纹路。
便利店的监控屏幕突然雪花乱闪，所有画面都变成了444路车厢内的场景：无数乘客面无表情地转头，他们空洞的眼眶里倒映着我的脸。红裙女孩的布娃娃从门外飘进来，张开布满倒刺的喉咙，咬住我手腕的血痕。剧痛中，我听见骨头碎裂的脆响——我的右臂正在变成扭曲的玩偶肢体。
“该去接新乘客了。”售票员的白骨手指穿透玻璃，抓住我的脚踝。整间便利店开始天旋地转，货架化作生锈的车厢栏杆，老板娘的脸融化成青灰色的鬼面。当我再次睁开眼，自己已经坐在444路驾驶座上，方向盘沾满腐烂的水草，仪表盘显示的里程数是“∞”。
后视镜里，红裙女孩坐在第一排，她的空洞眼眶中长出了我的眼睛。车厢深处传来铁链拖拽声，浑身湿透的女人抱着襁褓走来，襁褓里蠕动的却是我的脸。售票员的骨架将车票塞进我腐烂的掌心，上面的血字变成了：“欢迎加入，永远的司机。”
城市的街道在车窗外飞速倒退，化作灰蒙蒙的迷雾。每当午夜钟声响起，444路公交就会停在无人的站台，迎接新的乘客。有人说曾在雾中看见这辆幽灵公交，驾驶座上的人有着半人半偶的面容，而车窗玻璃上，密密麻麻的血手印正在拼凑出同一个求救信号：“救救我，我还活着……”
我握着生锈的方向盘，发现指缝间长出了绿色苔藓。车载广播突然响起电流杂音，随后传出孩童的童谣：“444，路弯弯，载着活人往阴间……”后视镜里的红裙女孩正把布娃娃的头拧下来，露出里面缠绕的黑发——那些头发根根连着我后颈的车票。
公交车碾过铁轨时剧烈颠簸，挡风玻璃外突然浮现出破败的站台。站牌上“幽冥站”三个血字在雾中忽明忽暗，站台上站着个穿校服的少年，他背着印着卡通图案的书包，却有张腐烂半边的脸。车门打开的瞬间，他的书包拉链自动滑开，滚落出三颗发白的骷髅头，每颗头骨都咬着半张学生卡。
“司机姐姐，我要去学校。”少年的舌头是半截黑虫，他把滴着黏液的硬币塞进投币箱。我机械地踩下油门，却看见仪表盘上的里程数在疯狂倒转，车厢顶部开始漏下黑色的雨水，打在乘客座位上就冒出白烟——那些座位早已被腐蚀出人形的凹槽。
红裙女孩突然抓住我的肩膀，她的指尖穿透皮肤，触到骨头时发出冰块碎裂的声响：“看，你的新同事来了。”车厢后门不知何时站着个穿制服的女检票员，她举着的检票钳上挂着串人牙，而她的脸正是十年前失踪的公交司机王芳——我曾在旧报纸上见过她的照片。
“小姑娘，你的眼睛真亮。”王芳的检票钳夹住我眼皮，我感到眼球在剧痛中被硬生生拽出。黑暗中，红裙女孩把我的眼球按进她的空洞眼眶，而我失去眼球的眼眶里却长出了车窗外的迷雾。当我再次“看见”时，世界变成了扭曲的后视镜影像：所有乘客都长着我的脸，他们举着残缺的车票，在车厢里跳起僵硬的舞蹈。
公交突然冲进一片血色浓雾，我听见骨头与金属摩擦的尖啸。等雾气散去，方向盘上已缠满蠕动的血管，而挡风玻璃外是无边无际的铁轨，铁轨尽头矗立着由无数公交车头堆砌成的白骨塔，塔顶插着的正是444路的车牌。红裙女孩把布娃娃塞进我怀里，娃娃的心脏位置嵌着枚眼熟的平安符——那是我奶奶生前给我的护身符，此刻正渗出黑色的血珠。
“从今往后，你就是幽冥站的活招牌啦。”王芳的骨架将我推下驾驶座，我这才发现自己的双腿已经变成了生锈的弹簧。当新的乘客上车时，我听见自己用空洞的声音说：“三块，自备零钱……”而我的倒影在车窗上缓缓抬起头，露出了红裙女孩那空洞而诡笑的脸。
站台的雾越来越浓，隐约能看见远处有个熟悉的身影在狂奔——是昨晚逃过一劫的那个加班女孩。她手中挥舞着平安符，却没注意到脚下的铁轨正在变成蠕动的黑发。我想尖叫，却只能发出公交车报站器的机械女声：“下一站，往生堂……”我的手指不受控地敲响车窗，每敲一下，玻璃上就多一道血痕，拼凑出最后一句无声的警告：“别上车……”