新“客人”的惊叫声从楼梯口炸开，紧接着是重物倒地的闷响。我空洞的玻璃眼珠无法转动，却能透过窗玻璃的反光，看见室友拖着那人的脚踝在地板上拖行，血迹蜿蜒成扭曲的笑脸。戴草帽的腐烂孩童不知何时飘到我身后，它融化的指尖戳进我刚缝合的后脑勺，掏出一团缠绕着碎发的棉花。
“该换填充物了。”孩童的声音像是从布满裂痕的陶罐里发出，阁楼角落的衣柜突然自动打开，里面悬挂着数十个真人大小的玩偶。它们的表皮由人皮鞣制而成，脖颈处的拉链开合间，露出还在微微跳动的心脏。室友将新“客人”倒挂在房梁上，手术刀划开那人的胸膛时，温热的血滴落在我的布纹皮肤上，竟晕染出与嫁衣同款的并蒂莲图案。
缝纫机开始疯狂运转，这次缠上的是从“客人”大腿剥下的完整人皮。当人皮像布料般被绷在我身上，我听见自己胸腔里传来齿轮咬合的声响——不知何时，我的内脏已被替换成精密的发条装置。更恐怖的是，所有玻璃罐里的眼睛突然集体转向门口，月光中，一个穿校服的女孩正站在门口，她怀里抱着的泰迪熊，纽扣眼睛渗出黑色的血泪。
“妈妈说不听话的孩子会变成玩具。”女孩走进来，泰迪熊的嘴咧开到耳根，露出人类的牙齿。室友兴奋地搓着手，将女孩按在操作台上，手术刀却在触及皮肤的瞬间崩裂。女孩的身体开始膨胀，校服下伸出无数条布满针脚的肢体，每根手指都握着不同型号的缝衣针。她咯咯笑着将室友钉在墙上，转头望向我时，整个阁楼的玩偶同时发出刺耳的机械声，仿佛在欢呼新主人的降临。
窗外惊雷炸响，照亮了阁楼墙壁上新出现的血字：“玩偶的灵魂永远饥饿”。当穿校服的女孩将最后一根银针刺入我的发条心脏，我听见整个城市的角落都传来布料撕裂声——那些曾被当作商品售卖的玩偶们，正在集体苏醒，而人类，即将成为它们缝制新世界的原材料......
玩偶瘟疫
银针没入心脏的刹那，我体内的发条装置迸发出幽蓝的光。阁楼里所有玩偶的关节同时发出齿轮咬合的脆响，它们挣脱束缚，用木签般的肢体刺破窗户，如潮水般涌入雨夜。穿校服的女孩化作一团蠕动的针脚，顺着排水管向城市蔓延，所到之处，玻璃上都浮现出诡异的缝纫图案。
街道上，夜行的路人突然僵住——他们的影子脱离身体，在空中扭曲成玩偶的轮廓。便利店的货架轰然倒塌，塑料模特的头滚到门口，空洞的眼眶里伸出丝线，缠住第一个惊慌失措的顾客。地铁站的监控画面突然雪花闪烁，每个屏幕里都映出戴着草帽的腐烂孩童，它正用沾满福尔马林的手指，隔着屏幕缝合乘客的嘴巴。
医院产房的婴儿床上，新生的啼哭戛然而止。护士掀开襁褓，发现里面躺着的不是婴儿，而是个用胎盘和脐带缝制的玩偶，它的纽扣眼睛滴着羊水，嘴角的红线还在渗血。更恐怖的是，所有孕妇的肚子开始剧烈蠕动，b超显示胎儿的四肢正在被无形的针线拆解重组。
我的发条心脏越转越快，意识却不受控制地扩散到城市的每个角落。我看见商场的橱窗里，时尚人偶突然活过来，用别针刺穿顾客的喉咙，将他们的皮剥下来做新衣；幼儿园的午睡室中，毛绒玩具钻进孩子的被窝，用填充物堵住他们的口鼻，再把小小的身体塞进自己的棉絮里。
城市上空聚集起厚重的乌云，云团中垂下无数根发光的丝线，将整座城市编织成巨大的玩偶。穿校服的女孩站在市中心的钟楼顶端，她的身体已经与城市的建筑融为一体，每栋大楼的窗户都成了她的眼睛，每条街道都是她的血管。当第一缕阳光刺破云层，照在那些被改造成玩偶的市民身上，他们同时抬起头，露出整齐划一的微笑。
而在某个阴暗的地下室，堆满了等待改造的“原材料”。他们被铁链拴在缝纫机旁，身上的皮肤被一片片剥下，露出底下用墨线画好的裁剪图。空气中弥漫着福尔马林与腐肉混合的恶臭，墙上贴着一张泛黄的图纸，标题写着：“完美人类玩偶制作手册——第七版”。