视频里倒影的笑容突然扭曲，无数苍白的手从手机屏幕里探出，冰凉的指尖划过我的脖颈。我惊恐地将手机摔在地上，屏幕却像活物般愈合，播放界面跳出一行血字：“你以为知道名字就能结束？” 整栋楼的电路突然瘫痪，黑暗中传来此起彼伏的水泡声，客厅的鱼缸里，金鱼翻着肚皮集体浮出水面，鱼眼竟变成了人类瞳孔。
浴室的方向传来水流奔涌声，我跌跌撞撞冲过去，发现浴缸里的水正诡异地沸腾，水面漂浮着数十张泛黄的身份证——全是当年溺亡案受害者的证件。当我拿起其中一张，身份证背面突然渗出黑水，浮现出密密麻麻的小字：“每个午夜，都是她重生的倒计时”。更惊悚的是，镜中我的倒影正在往浴缸里爬，现实中的我却动弹不得，眼睁睁看着倒影伸出布满青苔的手。
手机突然在地上震动，自动拨通了报警电话。接线员的声音带着电流杂音：“您所在区域的信号来自1987年的未接来电......”话音未落，天花板的吊灯轰然坠落，砸在我脚边的瞬间，我看见灯绳上缠绕着女人的长发。楼道里传来沉重的脚步声，每一步都伴随着水滴声，门把手开始剧烈摇晃，门缝里渗出带着腐臭味的污水。
我抓起浴缸旁的消防斧劈开窗户，冷风裹挟着雨水灌进来，却在窗台上看到新鲜的爪痕——那痕迹不属于人类，每个指缝间都残留着腐烂的皮肉。楼下的街道空无一人，路灯却依次熄灭，最后一盏灯下，李淑芬的身影若隐若现，她的红裙沾满水草，胸口插着生锈的剪刀，而剪刀上刻着的编号，正是我家的门牌号。
当我退回房间，发现所有门窗都被黑色长发封住，墙壁开始渗出浑浊的污水。电视自动打开，播放着当年的新闻录像，画面里的李淑芬突然转头直视镜头，她的眼球被鱼骨刺穿，嘴角裂开露出尖锐的牙齿。录像带发出刺耳的啸叫，屏幕炸裂的瞬间，无数卡带碎片射向我，每片碎片都映出不同受害者的溺亡惨状。
最恐怖的是，我的皮肤上开始浮现鱼鳞状的纹路，呼吸变得越来越困难，仿佛正在被溺亡的诅咒同化。手机再次响起，这次是来自自己号码的来电，接通后，传来的是自己充满绝望的求救声：“快逃！她在......”通话戛然而止，而门外的脚步声，已经停在了我家门前。
门把手转动的瞬间，我抄起消防斧劈向门缝，却劈中一团腥臭的水草。门被猛地撞开，李淑芬的尸体裹着淤泥倒在地上，她胸口的剪刀突然弹出，刀刃上凝着黑血——那血珠落地后竟长成了人形水草，每根须根都缠着受害者的指甲。
电视突然播放起老式骨牌游戏的画面，屏幕里的骨牌自动排成一列，从李淑芬的照片开始，依次倒下的竟是所有受害者的遗像。当最后一张骨牌砸在“我”的位置时，整面墙突然爆裂，无数指骨拼成的骨牌如潮水般涌来，每块骨牌都刻着我的生辰八字。
浴室的镜子渗出血水，倒影里的我正在用剪刀剖开自己的胸膛，而现实中，我的胸口传来剧痛——皮肤下有东西在蠕动，透过血丝能看到排列整齐的人骨。李淑芬的尸体突然坐起，她腐烂的手指按在我胸口：“当年他们用我的骨头做骨牌......现在该你还了。”
楼道里传来孩童的嬉笑声，我跌撞着冲出家门，却看见每层楼梯都跪着个穿红裙的纸人，它们手里都举着骨牌，牌面是我不同年龄段的照片。最底层的纸人突然燃烧起来，火苗顺着骨牌链往上蔓延，我跑过的每级台阶都渗出骨髓，在地面汇成“1987”的血字。
手机在裤兜震动，这次收到的是段监控录像：十年前的我在古玩市场买下盒旧骨牌，老板递来的瞬间，他袖口露出和李淑芬胸口相同的剪刀疤痕。录像突然卡顿，画面里的老板转头，脸变成了李淑芬的模样，而我手中的骨牌正在滴血——原来这场诅咒，从我买下骨牌那天就开始了。
天花板突然坍塌，坠落的水泥块里嵌着完整的人骨，每块骨头都刻着受害者的名字。李淑芬的鬼影从骨堆里站起，她的身体由无数断骨拼成，手里举着最后一块空白骨牌：“把你的名字刻上去，我们就能永远玩游戏了。”骨牌边缘渗出的黑血滴在我手背，皮肤迅速碳化，露出底下泛白的指骨。
楼道尽头的消防栓突然爆裂，混着骨灰的水流冲垮了纸人阵，我趁机撞开安全出口的门。外面的雨幕里，所有受害者的鬼魂手拉手围成圆圈，他们脚下的骨牌阵正在发光，而圆心位置插着的，正是我当年买下的那盒骨牌——每块牌面都变成了我的脸，正咧开嘴发出无声的笑。
当我退回楼梯间，发现墙壁上布满了抓痕，最新的一道抓痕里塞着张纸条，上面用骨髓写着：“骨牌倒数第二块是你，最后一块......是你的倒影”。此时镜子里的倒影突然伸出手，抓住了我握斧的手腕，而李淑芬的骨爪，已经搭上了我的肩膀。