血棉娃娃
外婆去世后，我在她床底翻出个泛黄的布娃娃。它眼睛是用黑纽扣缝的，棉絮从破洞漏出来，带着股福尔马林味。妈说这是外婆年轻时缝的，可我发现娃娃后颈藏着血字：\"第七个了\"。
当晚我被痒醒，看见娃娃坐在床头柜上，正在用生锈的别针挑自己的棉花。那些棉花落地就变成带血的棉线，顺着门缝爬向爸妈房间。我摸到娃娃肚子里硬邦邦的，撕开后竟掏出颗牙齿——和我去年掉的那颗长得一模一样。
凌晨三点，客厅传来缝纫机声。我躲在门后，看见娃娃踩着小板凳坐在机器前，用人类头发当线缝补布片。那些布片上印着我家的全家福，爸妈的脸被剪成了碎片，而空缺处贴着娃娃的纽扣眼睛。缝纫机抽屉里掉出本旧相册，每一页都夹着指甲和头发，标签写着\"1974-1981\"，正是外婆生七个孩子的年份。
\"该换眼睛了。\"娃娃突然转头，纽扣眼睛滚落在地，露出两个血洞。我后退时撞翻花瓶，水流到娃娃脚边，竟冒出气泡和碎肉。更骇人的是，它的棉絮开始变红，每根纤维都缠着血丝，而天花板渗出的不是水，是正在凝固的血棉。
我冲进爸妈房间，发现他们床上堆满了棉花，棉堆里埋着七个纽扣眼睛。当我捡起最旧的那颗，眼睛突然睁开，映出外婆年轻时的脸——她正把啼哭的婴儿塞进布娃娃的身体。娃娃不知何时跟了进来，用别针戳进我的后颈：\"妈妈说，要凑齐十个孩子的零件才够......\"
衣柜突然自动打开，里面挂着七个布娃娃，每个都缺不同的部位：有的没手，有的少脚，而它们的肚子里都鼓鼓囊囊。我扯开最近的那个，掉出半件带血的童装，衣领上绣着我小时候的名字。娃娃爬上我的肩膀，用纽扣眼睛蹭我的脸：\"就差三个了，你的眼睛很合适呢。\"
窗外响起婴儿的啼哭声，我看见院子里站着七个穿白裙的影子，她们手里都抱着血棉娃娃，正一步步走向房门。而我后颈的别针突然发烫，皮肤下有东西在蠕动——那是外婆当年塞进娃娃身体里的棉线，现在正顺着血管爬向我的眼睛。
别针烫穿皮肤的瞬间，我在后颈摸到蠕动的棉线——那些线根根透着血丝，正像蚯蚓般钻进颅骨。七个抱娃娃的影子撞破窗户，她们的白裙浸透血水，裙摆下露出的不是脚，而是塞满棉花的裤管。最前面的影子掀开娃娃的脸，纽扣眼睛里渗出的不是棉絮，是外婆临终前滴在我手背上的血珠。
衣柜里的七个娃娃突然活过来，用残缺的肢体抓住我的脚踝。我扯下后颈的别针甩向缝纫机，针尖刺破血棉的刹那，所有布片突然拼成人形——那是外婆未出世的第八个孩子，他的身体由七具婴儿残骸缝合而成，肚脐眼处还挂着带血的棉线团。
\"妈妈说要凑齐十指。\"活过来的娃娃爬上我的肩头，用指甲抠我的指甲缝。我这才发现每个指甲盖下都埋着棉线，线尾系着外婆的银发。当第一个指甲被拽掉，血珠滴在地板上竟长成棉花，棉朵里裹着1974年的出生证明，母亲的签名处渗着黑血，像极了娃娃身上的缝纫线。
影子们将血棉娃娃按在我胸口，纽扣眼睛突然吸住我的皮肤。我看见外婆的记忆在眼中闪过：她年轻时连丧七子，于是用他们的骨灰混着棉花缝娃娃，每个娃娃都要收集对应孩子的\"零件\"才能安息。而我后颈的血字\"第七个\"下面，其实还有行被棉絮遮住的小字：\"外孙女是第八个\"。
缝纫机突然自动运转，针头穿进我的手腕。血棉顺着针孔疯狂生长，在地上织成外婆的模样。她举起剪刀剪断我的静脉，血柱喷在娃娃身上，那些棉花瞬间变成鲜活的肌肉，而娃娃的纽扣眼睛化作我的眼球，正惊恐地看着自己被缝进布偶身体。
七个影子同时掀开裙摆，里面掉出的不是棉花，是七具用血棉包裹的婴儿骨架。每具骨架的指骨都刻着我的生辰八字，而它们的肋骨正拼成外婆常唱的摇篮曲谱。当最后一根棉线穿过我的喉咙，我听见娃娃肚子里传来七个婴儿的哭声，他们的声音混着外婆的诅咒：\"凑齐十个孩子，就能打开往生门......\"
窗外的月亮突然变成血棉团，月光照在娃娃身上，我的皮肤开始剥落，露出底下用血丝织成的布料。最恐怖的是，我飘起来的灵魂看见爸妈躺在床上，他们的身体已经被改造成布偶，胸口分别缝着\"第九个第十个\"的血字，而外婆的鬼魂正坐在缝纫机前，用我掉落的头发编织最后一根引线——线的尽头，是通往往生门的血棉隧道。