人皮绘本
在阁楼角落的樟木箱里，我翻出本1937年的绘本。封面是泛黄的皮革，烫金书名《夜莺集》下渗着暗红斑点，翻开第一页就闻到浓烈的福尔马林味——所谓的\"纸\"竟是人皮，上面用骨髓画着戴脚镣的夜莺，脚踝处烙着模糊的编号：073。
当指尖划过画面，人皮突然渗出冷汗。第二页画着穿囚服的女孩，她跪在解剖台前，胸腔剖开的位置用真的肋骨拼成鸟笼，笼里关着只眼睛流血的夜莺。页边空白处有用指甲刻的字：\"他们说拔光夜莺的羽毛，就能听见亡者说话。\"
深夜我被滴水声惊醒，绘本竟翻开在第13页。画中是座燃烧的孤儿院，火焰里飞出无数夜莺，每只鸟的翅膀都缝着人皮标签，标签上的名字正是我小学失踪的同学。更惊悚的是，书页边缘的人皮正在收缩，露出底下用血管绣的地图——标记着城郊废弃精神病院的位置。
\"该给新夜莺拔毛了。\"绘本突然合上，夹断我一缕头发。再翻开时，第14页的空白人皮上正在自动作画：我被绑在手术台上，医生用银镊子拔我的睫毛，而那些睫毛落地就变成夜莺的羽毛。书脊里掉出张1937年的病历，患者姓名栏写着\"夜莺073\"，过敏史处画着密密麻麻的羽毛刀。
精神病院的钥匙从绘本里掉出来，钥匙孔形状像极了夜莺的喙。当我插进锁孔，整栋楼的灯自动亮起，走廊两侧的玻璃柜里陈列着数百只标本夜莺，每只鸟的眼睛都是人类瞳孔，而鸟爪上拴着的铜牌，刻着我家族历代先人的名字。最里面的展柜里，躺着具穿着护士服的干尸，她胸口插着羽毛刀，刀柄上刻着\"073\"。
绘本突然在我手中发烫，第15页的人皮开始冒泡，浮现出同学失踪前的监控画面：她走进这家医院，却被护士按在解剖台，而护士的脸和干尸一模一样。当画面消失，人皮上渗出新的字：\"每拔73根羽毛，就能复活一只夜莺。\"此时我才发现，自己的睫毛正根根脱落，变成黑色羽毛飘进绘本。
最恐怖的是，干尸突然睁开眼，她的瞳孔是两枚羽毛刀。绘本自动翻到最后一页，空白的人皮上用我的血开始书写：\"第73只夜莺即将复活，而你将成为新的标本。\"精神病院的天花板突然裂开，无数根羽毛刀如雨点般落下，每把刀的刀刃上都映着我惊恐的脸，而刀柄刻着的编号——074，正在滴血。
羽毛刀刺破天花板的瞬间，干尸的手指骨突然弹出，每节指骨都缠着夜莺羽毛。我跌撞着撞开玻璃柜，数百只标本夜莺同时振翅，它们眼中的瞳孔变成羽毛刀的反光，在地面织成1937年的手术台图案——台面上用骨髓写着\"夜莺转生仪式：需73根活人羽毛+1张新鲜人皮\"。
绘本突然咬住我的手腕，人皮封面张开嘴吸血。第15页的血字开始蠕动，变成羽毛刀的形状钻进我的血管，沿途留下的不是伤口，是夜莺羽毛的纹路。干尸的喉咙发出碎裂声，咳出的不是痰，是生锈的羽毛刀柄，每把刀柄都刻着我同学的名字。
\"该换标本盒了。\"干尸的脊椎突然脱节，像羽毛般飘向我。我看见她背后的纹身——完整的夜莺转生图谱：1937年，护士用73个孤儿的羽毛复活亡女，却让自己变成永生干尸；而现在，我的73根睫毛正好凑齐转生数量。此时绘本里的羽毛突然爆发出强光，将精神病院的墙壁照成透明，外面站着无数个举着羽毛刀的\"我\"，每个\"我\"都穿着不同年份的囚服。
羽毛刀阵突然逆向飞行，插回干尸的眼窝。她的眼球变成绘本封面，书页在空气中翻动，每一页都显示着不同受害者的最后时刻：1937年孤儿被拔毛时的惨叫、2007年同学被按在手术台的挣扎，而2025年的画面里，我的睫毛正被羽毛刀根根拔起，血珠滴在人皮上，晕开的形状竟是下一个受害者的脸。
最惊悚的是，玻璃柜里的标本夜莺突然活过来，用鸟喙啄开我的皮肤。它们翅膀上的人皮标签纷纷脱落，露出底下的出生日期——从1937到2025，刚好73个孩子，而我是第73个。干尸的手指插进我后颈，那里突然鼓起羽毛包，每根羽毛都刻着\"073\"的编号，原来我从出生起，后颈就藏着转生的羽毛。
绘本自动翻到空白页，人皮上开始用我的血绘制新的夜莺。当最后一根睫毛脱落，所有羽毛刀同时指向干尸的心脏，那里爆出的不是血，是73只夜莺的灵魂。它们衔着羽毛刀冲向绘本，在封面上刻下新的编号：074，而编号下方，用骨髓写着下一个受害者的地址——城南小学三年级（2）班。
干尸的身体突然崩解成羽毛，每片羽毛都印着我的脸。我作为第73只夜莺的最后意识，是看见绘本合上时夹断的羽毛飘出精神病院，落在一个扎马尾的小女孩肩头，她校服上的校徽正好是夜莺图案，而她后颈的胎记，形状像极了羽毛刀的刀刃。此时，绘本封面上的福尔马林斑点突然连成线，画出的不是别的，正是小女孩惊恐回头的模样。