剪刀触及后背的瞬间，我猛地撞开窗户。锋利的玻璃碎片划过皮肤，却在落地前被灰衣人操控的影子卷走，在空中拼成锁链缠住我的脚踝。月光下，楼下街道站满了灰衣人，他们同时摘下兜帽，露出的空洞面孔开始浮现出我同事、邻居、甚至家人的五官。
手机从口袋滑落，屏幕亮起新消息：“你以为只有你收到了邮件？”附件是段监控录像，三个月前入职时，hR递给我表格的右手布满裂痕——和视频里消防通道伸出的手一模一样。录像结尾弹出倒计时，红色数字正从100飞速跳动，每减少一位，我的影子就脱离地面半寸。
衣柜突然自动打开，里面挂满剪裁整齐的灰衣，每件衣领内侧都绣着不同的名字。当我扯开最近那件，飘落的不是标签，而是张泛黄的契约，甲方栏写着“影之主”，乙方栏密密麻麻盖着无数指纹，最新的那个指纹，正是我今早安在考勤机上的纹路。
灰衣人举起剪刀，将我的影子从地面完整割下。脱离本体的黑影发出婴儿啼哭般的尖啸，在空中扭曲成穿灰衣的人形。此刻，整栋楼的住户同时打开窗户，他们的影子也纷纷离体，顺着月光飘向灰衣人手中的剪刀。剪刀刃口突然迸发出幽绿光芒，将所有影子熔铸成一把巨大的钥匙。
“欢迎加入剪影者。”灰衣人的兜帽下终于浮现出人脸——那是二十年前新闻里离奇失踪的锁匠。他将钥匙插入我胸口，冰冷的金属触感传来，我听见体内骨骼发出剪刀开合的脆响。手机最后一次震动，锁屏界面变成了入职时的照片，照片里的我穿着灰衣，手中握着的剪刀正对着镜头外的什么人。
城市上空突然降下黑色暴雨，雨滴砸在地面就腐蚀出人形坑洞。当雨水浸透我的衣服，灰衣布料开始与皮肤融合，后背浮现出密密麻麻的剪刀刺青。灰衣人将熔铸的钥匙插入天空，云层中裂开巨大的锁孔，无数灰衣人影从锁孔爬出，他们手中的剪刀闪烁着寒光，而刀刃上倒映的，是全世界正惊恐回望的面孔。
最恐怖的是，我发现自己的影子已经彻底消失，取而代之的是贴在墙上的灰衣剪影。剪影的手中握着张契约，乙方栏空缺处，正缓缓浮现出下一个受害者的名字——那个刚刚回复我邮件，问“视频里的灰衣人是谁”的新同事。
新同事的名字刚浮现，手机突然剧烈发烫，化作一团黑色灰烬。灰衣人将钥匙完全推进我的胸口，世界开始扭曲变形——街道上行人的影子如同被无形剪刀绞碎，化作沥青般的黑流，顺着下水道涌向城市地底。锁匠的脸上裂开蛛网般的纹路，露出底下蠕动的苔藓，他指着天空裂开的锁孔，喉间发出齿轮转动的声响：“该启动影蚀计划了。”
地底传来沉闷的轰鸣，地铁隧道的墙壁渗出沥青状的影子。监控画面里，末班车的乘客们的影子突然脱离身体，在车厢内疯狂游走，将活人剪成碎片。地面裂开无数缝隙，爬出浑身布满剪刀齿痕的黑影，它们每触碰一个路灯，光明便以剪刀刃的形状被吞噬。
我低头看见自己的皮肤下浮现出密密麻麻的契约纹路，每一道都连接着某个陌生人的姓名。锁匠挥动手臂，所有灰衣人同时举起剪刀，天空的锁孔中垂下无数锁链，将城市笼罩成巨大的剪影牢笼。云层化作沸腾的墨汁，雨滴砸在建筑物上，瞬间将玻璃、砖石切割成灰衣人的形状。
“每个时代都需要祭品。”锁匠的声音混着金属刮擦声，他扯开自己的灰衣，露出里面由无数影子缝合的躯体。我在他胸腔深处，看见1987年那个戴黑纱的女人——她的双眼是两个空洞的锁孔，正透过锁匠的瞳孔凝视着我。而她手中握着的，正是我入职时填写的那份缺失照片的体检报告。
手机残骸突然重组，自动播放全球新闻直播：世界各地同时出现灰衣人，他们用剪刀割裂现实与影子的界限。巴黎铁塔被影子啃食成镂空剪影，纽约时代广场的广告牌上，所有明星的面孔都被替换成灰衣人的轮廓。镜头扫过惊恐的人群时，我发现无数人后颈浮现出与我相同的剪刀刺青。
最惊悚的是，城市地底传来锁链崩断的巨响，锁孔中坠落的不是钥匙，而是无数把正在生长的巨型剪刀。这些剪刀以光速切割大地，所过之处，现实世界如同被裁剪的纸张，露出背后漆黑的虚空。锁匠将我推向剪刀阵列，我的身体开始透明化，皮肤下的契约纹路化作发光的丝线，连接着全球所有被标记的“祭品”。
当第一把剪刀刺中我的心脏，我听见亿万人同时发出的惨叫。破碎的视野里，锁匠与黑纱女人的身影重叠，他们共同举起一把由人类绝望铸成的终极剪刀，刀刃上流转着从古至今所有失踪者的怨念。而在剪刀即将彻底剪断世界的刹那，我在刀刃的反光中，看见自己正站在二十年前的锁匠铺门口，向戴黑纱的女人递出自己的影子。