铃噬育婴
护城河水纹里的冷笑尚未消散，市中心医院的育婴室已拉响警报。监控录像显示，第七个失踪婴儿的保温箱前，飘着团裹着红绸的黑影，育婴台的玻璃上凝着血珠，歪歪扭扭写成：铃缺七，补新生。妹妹手腕的银线突然发烫，疤痕如眼睛般睁开，映出医院地下三层的画面——混凝土墙里嵌着无数婴儿骸骨，每具骸骨的喉间都卡着枚生锈的骨铃。
我们混进医院时，消毒水味里掺着若有似无的纸钱味。儿科走廊的输液瓶全在诡异摇晃，瓶中液体变成暗红血色，顺着输液管爬上天花板，聚成穿嫁衣的黑影轮廓。妹妹突然停在电梯口，指着楼层按键上的血手印：“1987年孤儿院大火后，保育员带着林三娘的骨铃躲进了这家医院，她把新生儿当成了新的‘祭品容器’......”
电梯下到b3层，金属门打开的瞬间，数百枚骨铃同时狂响。昏暗的灯光里，三十个保温箱排列成圆形，每个箱子里都躺着脸色青灰的婴儿，他们脖颈处缠着红绸，绸带另一端系在中央石柱上——石柱顶端，赫然插着保育员化成飞灰前握着的那枚骨铃。
“来得正好。”墙角阴影里走出个穿白大褂的女人，她口罩下的下巴布满铃铛状的溃烂，“林三娘需要纯净的魂魄重塑肉身，这些孩子的生辰八字，都是我按古籍挑的。”她摘下口罩，露出与1987年保育员档案照 identical 的脸，只是眼睛变成了两个铃铛孔，不断渗出黑血。
妹妹的疤痕突然爆发出强光，银线如锁链般射出，缠住女人手腕的骨铃。女人惨叫着甩开骨铃，铃铛滚进保温箱阵，唤醒了所有青灰婴儿。他们睁开纯黑的眼睛，张开没牙的嘴咬向我们，脖颈的红绸在移动中拼成林三娘嫁衣的纹路。我抄起旁边的金属托盘抵挡，却听见托盘碰撞声里夹杂着婴儿的笑声：“妈妈......抱......”
中央石柱突然裂开，三百年前的婴儿怨念化作黑雾涌出。黑雾中浮现出七十二个婴儿魂，他们抓着女人的脚踝往石柱里拖，而女人疯狂挥舞骨铃：“我才是妈妈！这些孩子都是我的！”妹妹忍着剧痛靠近石柱，银线与婴儿魂的光芒交织，竟在黑雾中织出道往生门。
“快把骨铃扔进往生门！”我捡起地上的骨铃，却发现铃身刻着妹妹的生辰八字。女人趁机扑来，指甲刮过我的手臂，留下铃铛形状的血痕。千钧一发之际，所有保温箱的红绸突然绷直，将骨铃从我的手中拽走，抛向往生门——骨铃穿过光门的瞬间，七十二个婴儿魂发出释然的啼哭，女人的身体如沙般碎裂，露出底下堆满婴儿骸骨的祭坛。
医院天花板轰然坍塌，阳光照进b3层时，所有青灰婴儿都恢复了正常肤色，他们脖颈的红绸化作银线，缠在手腕上形成铃形胎记。妹妹捡起祭坛角落的铜片，上面刻着半段字：血铃不毁，轮回不止。而在医院的焚化炉里，我们发现了被烧毁的育婴记录，最新一页用红笔写着：“第72个祭品已到位，林三娘重生倒计时——”
出院那天，妹妹手腕的银线彻底变成了银铃纹身。当我们路过儿童医院走廊时，新生儿保温箱里突然传来整齐的铃铛声，每个婴儿的手腕上，都有淡红色的铃形印记在皮肤下若隐若现。电梯显示屏的雪花屏里，闪过穿嫁衣的黑影正在按b3层的按钮，而走廊尽头的防火栓玻璃上，不知何时多了道血痕，歪歪扭扭写成：下一个，该你了。