鲜血漫到脚踝时，我才发现那些画笔上的名字在流血。电梯门缝隙里挤出的不是液体，而是成团蠕动的油彩虫子，每只虫子都长着向日葵花瓣的形状，中心嵌着半只眼球。女孩倒挂着的身体突然四分五裂，颜料组成的四肢贴在电梯天花板上，拼成巨大的笑脸。
“十三楼到啦——”扭曲的童声从电梯顶传来。门开的瞬间，整面墙的向日葵画活了过来，花瓣像舌头般舔舐着空气，花心的人脸纷纷睁开眼睛，齐声喊着：“还我画笔！”我被一股力量拽进画室，地板上铺满沾血的画布，每张画上的向日葵都缺了一片花瓣，空缺处用指甲刻着我的身份证号。
画架后走出个穿白大褂的男人，他戴着向日葵面具，手里拎着桶正在冒泡的红颜料。“她等了十年，就为了找到和画笔共鸣的人。”男人掀开面具，露出底下腐烂的脸，左眼窝里插着支画笔，“十年前，有个女孩在这里被做成颜料，她的画笔散落在各楼层，现在该集齐了。”
天花板突然裂开，女孩的残肢像钟摆般垂下，每只手里都握着断裂的画笔。我被逼到角落，脚边的血泊里浮起最后一支笔——笔杆刻着“林小满”，笔尖还沾着新鲜的脑浆。当画笔触碰到我掌心的瞬间，所有画布同时渗出金光，女孩的哭声从颜料里传来：“他们把我的脑子磨成粉，掺在红色里……”
男人举起颜料桶砸向我，桶里冲出的不是颜料，而是无数张痛苦的人脸。我抓起画笔戳进最近的向日葵画，笔尖触及画布时，整间画室开始崩塌。画里的人脸纷纷爬出来，扯住男人的四肢往颜料里拖，而女孩的残肢在空中重组，她空洞的眼眶里流出金色眼泪，将所有画笔熔成一把钥匙。
“去十三楼的天台……”她的声音越来越轻，身体化作金粉融入钥匙。电梯突然重新启动，数字显示屏上的“13”变成燃烧的向日葵。门开时，天台边缘站着个穿校服的身影，她转过身，脸上带着和我一模一样的笑容，手里转动着半块带血的调色盘——盘子背面，刻着我母亲的名字。
钥匙插入天台铁门的刹那，锁孔渗出滚烫的金粉。门后不是楼顶，而是个无限延伸的画室，四壁挂满会呼吸的油画——画中人物的眼球在画布上转动，嘴角裂开的油彩缝隙里爬出向日葵虫。那个与我容貌相同的女孩背对着我，校服裙摆滴着暗红颜料，在地板上画出通往中央画架的血路。
“妈妈说，你才是该被调色的那管颜料。”她转过身，脸上糊满未干的油彩，右眼是枚跳动的向日葵虫，“十年前，她在这里用失踪女孩的脑浆调制‘永生红’，而你的dNA，正好是激活颜料的媒介。”画架上覆盖着白布，布下渗出的颜料在地面聚成漩涡，漩涡中心浮着半具腐烂的尸体，手腕上戴着我遗失多年的银镯。
女孩突然将调色盘砸向墙壁，飞溅的油彩在半空凝固成无数画笔，笔尖全部对准我。“现在，该完成妈妈未竟的作品了。”她扯开白布，画架上是幅未完成的自画像，画布中央留着人形空白，边缘用鲜血写着：以女之血，补画之魂。
钥匙突然发烫，金粉组成的女孩虚影挡在我身前。“当年我被做成颜料时，偷偷把灵魂封在画笔里。”她的声音混着画刀刮擦声，“你母亲才是真正的画家，她用活人调色，只为画出能穿越时空的作品。”画室四壁的油画突然爆裂，爬出的人脸纷纷扑向女孩，却被金粉凝成的锁链困住。
我抓起地上的画笔，蘸取女孩虚影身上的金粉，猛地刺向自画像的空白处。画布发出玻璃碎裂的声响，我母亲的脸从画中探出，她的皮肤由无数油彩人脸拼接而成，指甲缝里塞满风干的脑浆：“傻孩子，你以为反抗有用？这幅画里，藏着你从出生到死亡的所有恐惧！”
金粉钥匙突然化作利剑，女孩虚影举剑劈开画架。自画像后的墙壁裂开，露出电梯井的黑暗。我母亲的脸在画中疯狂扭曲，所有向日葵虫都钻进她的眼窝：“我会在每幅画里等你...直到你自愿成为颜料！”画室开始坍塌，油画中的人脸纷纷坠落，化作燃烧的颜料雨。
我抱着女孩的金粉残影冲进电梯，身后传来母亲最后的尖叫。电梯门合上的瞬间，我看见天台上的女孩捡起我遗落的银镯，她的脸逐渐与母亲的油彩面容重合，嘴角勾起熟悉的弧度。电梯急速下坠，数字显示屏上的“13”熄灭，露出背后刻着的真正数字——“0”，而地板缝隙里，正渗出带着向日葵香的新鲜脑浆。
当电梯门在一楼打开，阳光刺眼。我摸向手腕，银镯失而复得，镯身上多了道新刻的纹路：一支正在融化的画笔。街角的画廊外，新展出的海报上，母亲的自画像占据整面墙，画中她捧着调色盘微笑，盘中盛着的“永生红”颜料，在阳光下泛着诡异的珍珠光泽，细看之下，每滴颜料里都锁着一个惊恐的瞳孔。