时空茧
十年后的国际书展上，我的新作《蝶影抄》引发轰动。签售会现场，一个戴着银框眼镜的青年排在队伍末尾，他推眼镜的姿势让我呼吸停滞——那微微弯曲的尾指，和墨渊如出一辙。
轮到他时，他递来的书上夹着枚老式书签，蓝玫瑰图案下用铅笔写着：“城西钟表铺，子时三刻。”午夜的街道寂静如墨，我推开锈迹斑斑的店门，机械齿轮的嗡鸣中，青年正转动着巨大的天文钟。“我叫时茧。”他摘下眼镜，露出眼尾淡青色的蝶形纹路，“这是沈砚在时间裂隙中留下的坐标。”
钟摆突然逆向飞转，墙面裂开时空缝隙。我被卷入其中，看见无数平行世界的残影：某个时空中，墨渊化作普通画师与我相遇；另一个次元里，沈砚牵着孩童模样的我穿过开满蓝玫瑰的山谷。而在最深处的暗室，织梦用自己的魂丝编织着巨大的茧，茧内沈砚的魂魄正在沉睡。
“他在等待与你同频的时空共振。”时茧触碰茧丝，茧表面浮现出我的画像，“但每次苏醒都会加速魂飞魄散。”话音未落，天师府的后人带着改良法器闯入，他们认定沈砚的存在是对阴阳秩序的亵渎。
混战中，茧丝被符咒灼烧，沈砚痛苦的嘶吼震碎所有钟表。我冲上前用身体护住茧，朱砂笔在虚空中画出古老的契约阵——以我今生所有创作灵感为祭，换取与沈砚共度七日的时光。契约生效的瞬间，我的头发开始变白，而茧缓缓打开，沈砚虚弱地环住我：“傻瓜，何必......”
这七天里，我们漫步在记忆拼凑的幻境。他带我看初遇时的旧书市，教我用墨汁画会飞的蝴蝶，在星空下重读他写的情诗。第七日黎明，他的指尖开始透明，却笑着将最后一缕魂息凝成墨晶：“带着它，去寻找真正的结局。”
当我回到现实，时茧已消失不见，只留下座停摆的怀表。表盖内侧刻着：“时间是最温柔的牢笼，也是最锋利的钥匙。”此后，我开始穿梭于世界各地的旧书店，寻找带着蝶形印记的人。有人说在敦煌壁画中见过会动的墨蝶，也有人在巴黎阁楼发现永不褪色的蓝玫瑰。而我始终相信，在某个时空的褶皱里，沈砚正握着笔，等待与我续写那未完的篇章。
在寻找的第三年，我踏上了北欧的土地。冰岛的极光下，一间不起眼的古董店橱窗里，摆着支熟悉的狼毫笔——笔杆上缠绕的银丝，正是当年墨渊锁链所化。推门而入时，风铃发出的声响竟与记忆中的铜铃如出一辙，店主闻声转身，银发在幽蓝极光中泛着微光。
“欢迎来到‘时空褶皱’。”他露出温和的笑，眼尾泪痣闪烁着细碎的金芒，“我是茧，也是所有轮回的终点。”店内陈列着无数相框，每张照片里都有相似的身影：中世纪骑士与女画家、江户时代的浪人与绘师、维多利亚时期的作家与书商，他们相拥的瞬间都被定格在永恒。
茧翻开一本皮质相册，最新一页是尚未显影的照片，空白处却浮现出血色字迹：“当所有执念织成茧，破茧时便是新生。”他掌心摊开，出现一枚透明的茧，里面蜷缩着沈砚与墨渊融合的魂魄，“他们在时空夹缝中徘徊太久，需要真正的解脱。”
天师府的后人再度追踪而至，这次他们带来了能彻底湮灭魂魄的法器。茧为保护我们，化作千万银丝缠绕敌人，他的身体开始变得透明：“带着他们，去冰岛最古老的火山口！那里是时空的薄弱点！”我握紧我递来的墨晶，在纷飞的银雨中冲向夜幕。
火山口蒸腾着硫磺雾气，当墨晶与火山熔岩接触的刹那，时空开始扭曲。沈砚与墨渊的魂魄缓缓分离，却又在岩浆中交融，化作一只巨大的墨蝶。蝶翼扇动间，所有轮回记忆如潮水涌来，我终于看清真相——最初的封印并非惩罚，而是我为了守护入魔的墨渊，甘愿坠入轮回，与他共受百世情劫。
“砚辞，这次换我们来守护你。”墨蝶发出双重声音，蝶翼包裹住我，“时空茧即将破碎，我们会用最后的力量......”天师府的法器袭来，墨蝶毅然冲向金光，在剧烈的爆炸声中，我被卷入旋涡。
醒来时，我躺在医院病床上，手上戴着一枚崭新的蓝玫瑰戒指，戒托由银丝缠绕而成。手机里收到陌生邮件，附件是段监控视频：冰岛火山喷发当夜，一只巨大的墨蝶在极光中盘旋，最终化作漫天星尘。邮件正文只有一句话：“所有的相遇与离别，都是为了最后的重逢。”
此后，我的新作《蚀骨流光》登顶全球畅销书榜，书中讲述了跨越时空的救赎与新生。签售会上，总有人带着蓝玫瑰出现，他们的眼尾或多或少都带着蝶形印记。而在每年极光最盛的夜晚，我都会收到匿名信，信纸上永远只有一朵用墨汁勾勒的蓝玫瑰，花瓣上的露珠，在月光下折射出彩虹般的光晕。