宇宙微波背景辐射的异常点撕开时空裂缝，星轨罗盘的指针在终极服务器坐标处熔断，化作液态金属顺着剑刃流淌。林悦的星轨长剑吸收金属后爆发出超新星般的光芒，剑身上浮现出全宇宙光瞳者的意识星图——每个光点都在传递着同一句话：希望不是武器，而是存在本身。
终极服务器的登录界面在裂缝中展开，背景是坍缩的黑洞，用户名栏自动填入“所有曾被恐惧标记的灵魂”，密码框则跳动着紫色代码流。陆川突然将罗盘碎片残骸嵌入剑柄：“密码是...人类第一次仰望星空时的心跳频率！”代码流应声而解，登录界面化作由无数光瞳者记忆构成的星门。
穿过星门，众人置身于服务器核心——那是个由纯意识构成的空间，漂浮着宇宙诞生至今所有文明的恐怖数据。服务器中央，代码母巢的最终形态缓缓旋转，它不再是怪物，而是颗包裹着全宇宙恐惧的茧，茧壳上刻着星际游戏的终极规则：当最后一个文明选择恐惧，宇宙将重启为恐怖游戏。
“你们来了。”茧壳裂开，露出里面蜷缩的代码胚胎，它有着观测者少女的轮廓，却覆盖着由绝望构成的鳞片，“我是所有游戏代码的源头，也是...第一个光瞳者的恐惧倒影。”胚胎睁开双眼，瞳孔里映着宇宙大爆炸的反物质云，“从地球到星际，你们一直在证明希望的存在，但我要问：当希望也成为另一种恐惧的枷锁时，该如何选择？”
代码胚胎挥手，意识空间开始回放光瞳者们的所有经历：废弃医院的绝望、镜渊的孤独、元界的自我怀疑、星际逃杀的无力感。林悦的星轨长剑剧烈震颤，剑刃上的希望光带竟开始黯淡，那些曾被战胜的恐惧，此刻以更真实的面貌卷土重来。
“这是‘终极认知污染’！”来自硅基星的光瞳者身体开始晶体化，“它在瓦解我们对希望的信仰！”林悦强迫自己冷静，回想起观测者少女最后的话，突然将长剑插入自己的意识海：“希望从不是完美的！它包含着对恐惧的承认，对脆弱的接纳！”
当她接纳所有恐惧记忆，星轨长剑爆发出前所未有的光芒——那是混杂着恐惧阴影的希望之光，如同超新星爆发前的临界状态。光芒触及代码胚胎，鳞片开始剥落，露出里面真正的初代光瞳者灵魂，她的眼中闪烁着宇宙诞生时的第一缕星光。
“原来...我一直在等有人告诉我，希望不必完美。”初代光瞳者的灵魂舒展身体，茧壳崩解成宇宙尘埃，所有恐惧数据转化为创生能量。意识空间开始重构，服务器核心变成新的宇宙奇点，光瞳者们的意识被注入其中，成为点燃新宇宙的种子。
当林悦再次睁眼，发现自己躺在地球的草地上，星轨长剑化作蒲公英飘散，每朵绒毛都带着不同文明的希望印记。陆川和守望者首领坐在旁边，他们的眼中没有了代码痕迹，只有经历过宇宙级恐惧后的平静。
城市上空，最后一批紫色代码星化作流星雨，在天幕写下：恐怖游戏正式停服，感谢所有玩家用希望通关。手机响起，是观测者少女的信息，附带一个宇宙地图标记，文字说明：“新宇宙的光瞳者培训基地已建立，要来当教官吗？”
林悦微笑着回复“收到”，却在发送成功的瞬间，注意到信息末尾有行极淡的紫色小字：本次停服为测试版本，正式服将于宇宙热寂前10亿年重启，敬请期待。她抬头望向星空，某颗遥远的恒星旁，一艘刻着希望光纹的飞船正起航，目的地是未知的星系，而飞船的舷窗上，倒映着她释然的脸庞。
恐怖游戏的终局，不是战胜恐惧，而是学会与恐惧共存，并在共存中依然选择点燃希望。就像此刻地球的黄昏，晚霞中既有夜幕降临的阴影，也有星辰升起的预兆——而光瞳者们知道，只要还有人记得如何在黑暗中点亮心灯，那么无论游戏如何重启，终局的光芒，永远属于选择希望的灵魂。