清明前夕，叶宁在旧书市淘到一本泛黄的婚书。婚书用朱砂写成，墨迹早已干涸发黑，纸张边缘还沾着细碎的糯米粒。最诡异的是，婚书上的新娘名字竟与她一模一样，落款日期赫然是民国二十五年的七月十四——鬼节。当她触碰婚书的瞬间，手背突然浮现出鲜红的纸纹，如同被红纸烙上的印记。
当晚，叶宁便陷入了噩梦。她梦见自己身穿大红嫁衣，被塞进一顶纸扎花轿。轿外，无数面色惨白的纸人举着白灯笼，齐声喊着\"迎新娘\"。花轿摇摇晃晃前行，最终停在一座阴森的祠堂前，祠堂匾额上写着\"叶氏宗祠\"，可她从未听说自己有这样一个家族。
现实中的怪事也接连发生。叶宁家中的镜子总会蒙上一层水雾，雾中隐约映出个梳着民国发髻的女子。她的手机频繁收到陌生短信，内容只有简单的\"时辰到了\"。更可怕的是，每当深夜，她都能听见剪纸的声音，第二天醒来，枕边总会出现栩栩如生的纸人，纸人的面容竟与她别无二致。
带着满心恐惧，叶宁开始调查自己的身世。通过走访孤儿院，她得知自己是被人遗弃在门口的，随身只带着半块玉佩。在一位老管理员的帮助下，她找到了当年的档案，上面记录着她被发现时，怀中抱着的正是那本婚书。
循着线索，叶宁来到了一座偏远山村。村口的老槐树上挂满了褪色的红绸，树下立着块残破的石碑，上面刻着\"叶氏一族，因邪术遭天谴\"。当她走进破败的叶氏宗祠，祠堂内供奉的不是祖先牌位，而是密密麻麻的纸人新娘，每个纸人的额头上都贴着黄符，而最中央的纸人，穿着与她梦中一模一样的嫁衣。
就在这时，祠堂的门突然重重关上。黑暗中，传来女子的笑声：\"妹妹，你终于来履行婚约了...\"一个穿着民国婚服的女子从阴影中走出，她的脸如同纸一般苍白，眼中却闪烁着贪婪的光芒。叶宁这才发现，女子的脖颈处有一道明显的裂痕，仿佛是用胶水粘合的纸人。
女子缓缓道出真相。原来在民国时期，叶氏一族为了获得永生，用邪术将活人制成纸人，通过冥婚仪式让纸人新娘成为祭品。叶宁正是当年被选中的新娘转世，如今邪术即将失效，他们需要叶宁完成当年未竟的仪式。
祠堂内的纸人纷纷活了过来，它们伸出僵硬的手臂，将叶宁围住。千钧一发之际，叶宁摸到口袋里的半块玉佩，玉佩突然发出耀眼的光芒。她这才想起，婚书的夹层里还有半块玉佩的图案，将两块玉佩合二为一，一道古老的符咒显现出来。
叶宁念动符咒，光芒所到之处，纸人纷纷化为灰烬。女子发出凄厉的惨叫，身体开始四分五裂。在最后时刻，女子告诉叶宁，真正的幕后黑手是隐居在山中的族长，只有打败他，才能彻底解除诅咒。
叶宁循着线索，找到了隐藏在山中的族长居所。那是一座被黑雾笼罩的宅院，院内摆满了正在制作中的纸人。族长坐在高台上，他的身体已经半纸化，脸上带着疯狂的笑容：\"你以为能打破我的计划？太天真了！\"
族长施法召唤出无数纸人傀儡，将叶宁团团围住。这些纸人刀枪不入，每被撕碎一个，就会重新复原。叶宁在混乱中发现，纸人的弱点在于眉心的黄符。她捡起地上的朱砂笔，在自己的掌心画出符咒，然后将带有符咒的掌印按在纸人身上。
随着符咒生效，纸人纷纷倒下。族长见势不妙，亲自出手。他化作一团黑雾，想要吞噬叶宁的灵魂。千钧一发之际，叶宁将两块玉佩高高举起，玉佩发出的光芒照亮了整个宅院。在光芒中，族长发出绝望的哀嚎，最终彻底消散。
诅咒解除后，山村的黑雾渐渐散去，老槐树上的红绸也随风飘落。叶宁将残破的婚书和玉佩埋葬在祠堂前，立起一块新的石碑，上面刻着\"愿世间再无邪术，永享太平\"。
回到城市的叶宁，开始了新的生活。虽然那段恐怖的经历时常会在梦中浮现，但她知道，自己已经摆脱了诅咒。每当看到天上的纸鸢，她都会想起那些被解救的灵魂，也更加珍惜这来之不易的平静与安宁。而那座曾经阴森的山村，也在岁月的洗礼下，渐渐恢复了生机。