烬雪焚仙途（·无终之歌）
荧光落尽时，桃林地面突然渗出墨色纹路。苏烬雪足尖的光带骤然收缩，竟在泥土中勾勒出织命司初代掌门的生辰八字——那串数字正以心跳频率震颤，每一次搏动都掀起时空涟漪。沈清玄的软剑突然自动出鞘，剑锋指向纹路中心，那里浮出半枚玉珏，珏身刻着早已失传的上古文字：命火不熄，轮回不止。
“这是...初代掌门的‘命核’。”苏烬雪指尖触到玉珏的瞬间，识海炸开无数画面。她看见创世之初，第一位执线人并非妄图掌控命运，而是用自身魂魄编织命网，只为将混沌中的生灵纳入秩序。所谓织命司的邪恶，不过是漫长岁月中被扭曲的真相。
墨色纹路突然化作巨蟒，缠向两人脚踝。玉珏在苏烬雪掌心发烫，上古文字逐一亮起：当灾厄与希望交融，命核将现归墟之门。沈清玄突然握住她的手，将星辰剑残余力量注入玉珏：“原来我们一直对抗的，不是命运本身，而是对命运的恐惧。”
归墟之门在桃林中央缓缓开启，门后不是混沌，而是一片悬浮着万千命牌的星海。每块命牌都刻着不同的名字，却没有任何银丝束缚。苏烬雪与沈清玄踏入其中，听见无数时空的回响——有婴儿的啼哭、战士的呐喊、诗人的低吟，这些声音汇聚成歌，唱着生命最本真的自由。
“看。”沈清玄指向星海深处。那里有一块正在发光的命牌，上面刻着“苏烬雪”与“沈清玄”交叠的名字，牌面空白如纸。苏烬雪微笑着抬手，逆鳞剑的光带化作毛笔，在牌面上写下两个字：无终。
刹那间，所有命牌同时亮起。织命司的青铜织机在星海中化为尘埃，银丝散作萤火，落在每个命牌主人的掌心。归墟之门缓缓闭合，门扉上最后浮现的，是初代掌门真正的遗言：秩序是枷锁，也是摇篮；命运是剧本，更是画布。
桃林外的凡世，一位书生正焚掉占卜用的龟甲，提笔在纸上写下“人定胜天”；深宫之中，老皇帝将求仙的丹炉改造成农具图谱；东海渔村的少年扔掉了祖传的命数罗盘，拿起渔网走向大海。他们掌心的萤火轻轻闪烁，那是来自归墟的启示——
真正的永恒，不在天命轮回，而在每个凡人敢于在空白命牌上，写下独一无二的故事。
苏烬雪与沈清玄并肩站在桃林尽头，看着夕阳将他们的影子拉得很长。逆鳞剑与星辰剑化作流光，融入漫天霞光。从此三界再无仙魔之分，只有在命运画布上挥毫的芸芸众生，而那对破局者的传说，终将成为风中一首无终的歌，唱着反抗与自由，直到时间的尽头。
当最后一缕霞光没入桃林，苏烬雪掌心的“无终”命牌突然渗出鲜血。血珠在牌面聚成新的纹路，勾勒出一枚正在蠕动的茧——茧身由无数凡人的执念丝线编织而成，茧纹中隐隐透出织命司初代掌门的面容。沈清玄的软剑突然自发震颤，剑刃上浮现出与茧纹相同的血咒：当无终之歌响起，宿命之茧将噬尽自由。
“不好！”苏烬雪话音未落，茧纹突然爆发出刺目红光。整个桃林的地面如蛛网般龟裂，从中钻出的不是泥土，而是缠绕着银丝的“命之幼虫”。幼虫张开遍布利齿的口器，咬向两人的影子——被咬住的部分竟如墨般晕开，化作新的茧丝。
“这是...初代掌门的终极诅咒。”沈清玄挥剑斩向幼虫，剑风却被茧丝吸收，“他在归墟之门留下后手，若有人试图彻底抹除命网，诅咒便会以众生执念为食，重生为‘宿命之茧’。”话音未落，他的影子已被吞噬大半，身体逐渐变得透明。
苏烬雪腕间的光带骤然暴涨，逆鳞剑的残片在她身后凝聚成巨大的剑影。她望向漫天飞舞的茧丝，突然明白初代掌门的真正意图——所谓命网，本就是众生恐惧与欲望的具象化，强行摧毁只会催生更恐怖的存在。“清玄，把你的手给我！”她抓住他逐渐虚化的手掌，将混沌之力与星辰之力同时注入命牌。
“无终”命牌爆发出前所未有的光芒，牌面上的血茧纹路开始逆向生长，竟化作一朵盛开的莲花。莲花每绽放一瓣，周围的茧丝便褪去一分血色，露出原本的银白光泽。苏烬雪在光芒中看见，初代掌门临终前的记忆——他并非妄图掌控命运，而是想用命网保护苍生免受混沌吞噬，却在漫长时光中被力量反噬。
“原来我们都错了。”苏烬雪轻声道，莲花的光芒笼罩整个桃林，“命运不是敌人，而是需要被理解的同伴。”当最后一瓣莲花绽开，所有的茧丝都化作透明的光缕，缠绕在新生的命牌上。这些光缕不再是束缚，而是连接众生的桥梁，让每个人都能看见他人命牌上的风景，却又保有书写自己故事的自由。
沈清玄的身体重新凝实，他握住苏烬雪的手，看向逐渐消散的宿命之茧：“那现在呢？”
“现在，我们是‘命语者’。”苏烬雪抬手接住一缕光缕，光缕在她掌心化作一只振翅的蝶，“不再破局，也不织网，只是在众生需要时，告诉他们：命运的茧可以是束缚，也可以是破茧成蝶前的温暖港湾。”
桃林上空，归墟之门的残骸化作漫天星斗，每颗星星都映照着一块自由的命牌。从此三界流传着新的传说：在命运的星海里，有两位不老的旅者，他们从不干涉凡人的选择，只是偶尔在风起时，轻声哼唱那首关于反抗与接纳的无终之歌——
因为真正的自由，不是逃离命运，而是在懂得命运的真谛后，依然选择热烈地、独一无二地活着。
而在星海的最深处，一枚刻着“苏烬雪”与“沈清玄”的命牌静静悬浮，牌面上没有任何文字，只有无数光缕在其上编织着永恒的、无终的图案，那是超越了宿命与自由的，属于他们的——终极答案。