祈雨村的死寂在白昼下并未褪色，反而更添荒诞。阳光惨淡，如同熬过头的浑汤，费力穿透厚重凝滞的雾气，吝啬地洒在村中唯一算“广场”的土坪上。
土坪中央，杵着个灰败的土台子。几根虫蛀严重、勉强站立的破旧木柱撑着个漏顶棚子——这便是祈雨村的“老戏台”。
戏台台板蒙着泥垢般的灰白，踩上去发出令人牙酸的“嘎吱”声，仿佛底下蛀空的虫豸仍在蠢动。两侧立柱灰扑扑的，柱身布满指甲抓挠般的深刻痕纹，分不清是岁月还是人为。
后台处，原本的分隔布幔只剩几条发黄发脆的筋络孤悬。整个土台散发着混合老木腐烂、尘土与淡淡腥锈的怪味。
日光在台面上分割光暗。阴影浓重粘稠，如同泼在地上的陈墨，固执地赖着不散。
“就拍这地方？”小唐叼着根干草棍子，斜倚在土坪边一棵半枯老榆树干上，眼皮微垂似打盹，目光却如磨快的剃刀，悄然扫过戏台周围每一寸阴影。“‘热闹’地界儿啊！”他舌尖一顶，草棍滴溜溜转了个圈。
苏黎没接茬，腮帮紧绷。昨夜井边惊魂、镜中僵硬堆叠的尸斑脸孔、陈满仓那碗突兀的“清汤挂面”，都像冰锉在神经上反复刮磨。
他强迫自己专注，将沉重的三脚架支在戏台前最平稳的地面上。动作僵硬。金属腿插入土里的闷响，惊得几只肥硕黑虫“窸窣”蹿入阴影深处。他深吸一口气，胸腔里满是冰冷土腥。
冰冷的电子取景器里，戏台像只残喘的怪物。镜头无声运转。苏黎调整光圈焦距，金属外壳的冰冷逻辑带来一丝短暂镇定。他眼角余光下意识扫过戏台后台那些蛀空的朽木角落——它们像是巨大生物朽烂的内脏空洞。
时间在取景器里流淌。土坪上偶尔晃过一两个踽踽独行的村民，面色死灰，眼神空茫如梦游，对两人视若无睹。只有村口那株巨大鬼爪槐树沉默投下大片阴影，枝桠间玄黑铜铃死气沉沉。
拍摄近两个时辰。当苏黎按下停止键，一股无形的冷冽悄然爬上后背。他搓了搓冰凉的手指，小心翼翼将机子取下。
“看看拍到了啥稀罕玩意儿？”小唐懒洋洋的声音传来，他已悄然站到苏黎身后一步开外，目光落在那巴掌大的回放屏上。
苏黎手指微颤，按下回放键。屏幕幽幽亮起。影像流淌：蒙尘台板、残破立柱、灰败布幔碎片…接着，镜头缓缓扫过后台蛀空的角落……
突然！
画面右下角的阴影深处，毫无征兆地“淌”出一个极其模糊的灰白影子！
苏黎手指猛地僵住！
那影子轻薄飘忽，毫无重量感，如雾气偶聚。却“走”得极稳！从后台朽木与杂物的阴影缝隙中慢慢“淌”出，顺着狭窄通道踏上暗淡日光的戏台板！
它在台面上“踱步”。
影子移动缓慢，每一步似踩踏无法听见的古老节拍。光穿透模糊身形，隐约勾勒出陈旧褪色的宽大曳地服饰——像古旧戏服？但衣料朽脆如尘。而它的头部……
苏黎的呼吸被无形的手扼住！
影子的脖颈之上，空空荡荡！
没有五官！没有轮廓！脖子断面如粗暴撕裂后的残影，空悬在肩膀之上！仿佛本该虚无！
它缓慢“踱步”，在破败台板上来回飘行。无声无目的，像一个被永远困在台上的伶人幽魂，机械重演遗忘的桥段。
又一个！
在第一个无头影子左后方，第二个几乎相同的灰白轮廓从阴影边缘凝聚。同样宽袍曳地，同样脖颈空空！它踱得更慢，姿势迟滞僵硬。
第三个……
紧接着是第四个！
画面角落，第四个影子仅闪现片刻——一条模糊手臂线条和半截空悬脖颈的残影，一闪即逝！如同被巨力硬生生扯出画面！
小唐屏息凑近，脸上惫懒瞬间扫空，眉头紧锁，眼底是见惯凶物也难掩的凝重。喉咙里发出一声极轻的金属摩擦音：“唔……”
苏黎后背已被冷汗浸透。他强迫自己移动僵硬拇指，快进、回放、聚焦……所有角度印证：影子绝非故障或错觉！它们“存在”！他甚至隐约辨认出，某个影子飘过时，垂落宽袖拂过台板积尘——屏幕里浮尘轨迹真的漾起微弱涟漪！
“不止一个……”苏黎声音干涩如磨砂，“像是……排着队……”
小唐没说话，眼神更沉。他离开苏黎身侧，缓缓绕戏台踱步，目光鹰隼般扫过每根立柱、每寸斑驳台基。最终停在戏台最右侧一根粗壮的承重主柱旁。松木柱子经历风霜，表皮龟裂剥落，露出深层纹理。一块凸起的深棕色木痂下，似乎刻着模糊字迹。
小唐伸出右手，拇指食指精准掐住木痂边缘，“嗤啦”一声轻响，利落撕下膏药般的干枯木皮。露出底下松木表里。
那根本不是自然纹路！
阴刻！
是入木三分、锐器所刻的阴文！字迹虽经岁月模糊，结构遒劲依旧，扑面而来怨毒血煞之气！仿佛刻字之人将满腔恨意灌入了每一笔！
抬头赫然三字：
光绪二十二年夏 祭煞名册
下方整齐罗列姓名！由顶端的“周阿顺”开始，至“王栓柱”、“李春芳”、“赵五牛”、“孙二狗”、“陈来福”……密密麻麻，直到末行“钱二丫”收笔！十来个鲜活名字，冰冷定格为戏台柱上的祭品名录！
苏黎凑近，寒意自脚底直窜天灵。柱面冰凉刺骨，如触死人碑面。
小唐的目光却未停留在这历史血痕上。他那双锐眼如同显微钩子，寸寸刮过名册下缘那片被木痂遮掩的空间。
那里，最底下，字迹新得多！深而急促！墨迹……非刻！像是混合了油脂或血渍的肮脏墨汁涂抹而成，在一片陈年刻痕中触目惊心！内容更令人血冷：
小唐 庚申年七月初三亥时生
小唐全身肌肉在名字闯入视野的瞬间骤然绷紧！如同拉满的强弓！脸色瞬间变得极其难看，非惨白，而是被激怒的青黑铁色！松弛垂在身侧的右手闪电般扣回腰间皮带！苏黎甚至捕捉到衣摆下瞬间遮掩的一抹黝黑冰冷刀柄轮廓！
那截叼在嘴边的干草茎，被他舌根猛力一顶，“噗”地弹飞，如同暗器！同时，那双慵懒散漫的眼眸猛地掀起，迸射出凶戾冰寒，如同开了血槽的剔骨尖刀！目光转为猎杀！以超越常人的警觉，炸毛猛兽般扫向戏台周围所有阴影——榆树后、塌墙废墟、戏台黑洞洞的空腔！
他周身弥漫开濒死困兽般的极度危险气息！苏黎下意识后退了半步！
就在这针落可闻、空气绷紧如弦的刹那——
“哎呦喂！两位领导！找着稀罕景啦？”一个洪亮热情得刺耳的嗓门猛地插入凝固的氛围！
苏黎心头一沉。
村长陈满仓！
他那壮硕身躯如敦实小山，不知何时已晃荡到土坪边上。一脸堆砌浮夸的“惊喜”笑容，正大步流星走来。戴着厚帆布手套的右手习惯性抬起，食指指向戏台柱，手腕内侧紫黑鬼面胎记被布边死死压制。
“啧啧啧，这帮不懂事的小嘎子！”
陈满仓走到柱前，一眼看到新墨涂抹的名字，立刻“恍然大悟”，板起憨厚大脸对空气恶声“训斥”：“瞎胡闹！看老子不揪耳朵打断他们的狗腿！”
他猛地抬手，戴着手套的手背狠狠往那“小唐”的名字上蹭去！动作带着一股想将其抹除的狠劲！
“哎！陈村长！”
小唐开口了。声音出乎意料的平淡，甚至带笑，只是笑意未达眼底，冰寒彻骨。
“留着挺好，喜庆！跟您打听个事儿……”他身体极自然地向前一步，巧妙卡在陈满仓和柱子之间，阻断了对方抹蹭的动作。
刚才迸射杀意的眼睛又眯缝起来，恢复惫懒状态，仿佛刚才的暴戾只是错觉。“您这一出，唱得可真够‘及时’的啊？”他嘴角弯起，对着陈满仓那张僵硬的笑脸，眼底却如结了冰的寒潭。
“啊？”陈满仓明显一愣，眼中精光与狠厉飞速闪过。随即用力拍打粗壮大腿，豪爽大笑掩盖失态：“小唐同志这话说的！啥及时不及时哇！我也是听着动静来瞧瞧热闹嘛！咋样，这破戏台拍完了？够不够你们城里领导看哇？”
苏黎站在一旁，心头寒意比深秋雾霭更重。他眼角余光再次飘向戏台后台——那几处腐朽的台板缝隙里，深不可测的黑暗似乎轻轻晃动了一下。
与此同时，村口巨大的鬼爪槐树上，“嗡笃……嗡笃……”的低沉铃声，如同应和心跳，开始在浓雾中振荡、爬行，钻进耳膜深处。
小唐脸上那丝伪装的“笑”，在铜铃嗡鸣中格外森然。他随意拍拍袖口不存在的灰尘，仿佛掸去阴秽，对陈满仓的热情招呼置若罔闻。目光却如淬冰银针，最后一次扫过柱子底部那行新得刺眼的“祭品提名”。
名单最后一行，“钱二丫”的刻痕旁，还有极小一行模糊落款或备注刻字，被柱子基部泥土半掩，只剩一角——
一个极其扭曲、如同怪蛇缠绕而成的独字符印！刻痕深黑古老，绝非新墨！
（未完待续……）