元朔六年。
祁连山的雪粒打在护心镜上沙沙作响，我握紧手中的金错刀，指节因用力而泛出青白。
胯下的汗血宝马踏着碎冰，鼻孔喷出的白雾瞬间凝成冰晶，如同我此刻凝在眉梢的霜色。
八百轻骑如黑色的锋刃，正无声切入匈奴腹地，目标是浑邪王与休屠王的祭天营地——这是我第一次以骠姚校尉的身份领兵。
舅舅卫青说，此战若胜，可直捣匈奴祭天金人，断其龙脉。
\"校尉，前方有炊烟。\"斥候赵破奴的声音从身后传来，他的胡刀刀柄缠着褪色红绫，那是他母亲留给他的护身符。
我却注意到那缕炊烟垂直升空，在风里纹丝不动，如同插在雪地上的一根银簪。
这是匈奴巫女祈福时的仪式，用祁连雪水混合羊脂燃烧，意为\"狼神垂眸\"。
三年前，我在舅舅的书房见过类似的记载，那时我正对着墙上的河西地图发呆，母亲的手忽然抚上我的肩，轻声说：\"去病，祁连山的雪水会记住每一个过客的脚印。\"
暮色四合时，我们摸到毡帐后巷。
月光像被揉碎的银箔，洒在结着冰的毛毡上，泛着冷冽的光。
我听见有人用匈奴语诵经，声音低哑如老树枝桠间漏出的风。
拨开半掩的毡帘，我看见一个身着羊皮袄的女子跪坐在地，发间插着的金盏花在风雪中格外醒目，那抹明黄刺痛了我的眼——金盏花在匈奴是巫女的象征，亦是死亡的预兆。
她膝头摊开的羊皮卷上，赫然画着汉军布防图。
我的瞳孔骤然收缩，指尖触到腰间的狼头玉佩，那是母亲临终前塞给我的，玉质温润，刻着半只狼头，断口处还凝着暗红的血渍。
女子指尖划过的位置，正是我今夜计划突袭的路线，她的指甲修剪得极短，指腹上有薄茧，那是常年拉弓的痕迹。
\"休屠部的巫女。\"
赵破奴的刀刃在雪地上划出细痕，火星溅在冰面上转瞬即逝，\"去年她为右贤王占卜，预言了汉军的动向。\"
我眯起眼睛，看见女子右眼角有颗褐痣，像滴未干的血，在苍白的脸上格外刺目。
她忽然抬头，琥珀色的瞳孔在月光下泛着诡异的光，用匈奴语轻唤：\"汉人小将军，你的箭要射偏了。\"
弓弦在我手中发出细微的震颤。
这是我第一次被人识破行踪，此前随舅舅出征，我总能以奇袭制胜，被军中称为\"天马行空\"。
但此刻，这个匈奴巫女却仿佛看透了我的谋划，她的眼神里没有恐惧，只有一种近乎怜悯的笑意，如同看着一个误入陷阱的猎物。
箭离弦的瞬间，她忽然起身，金盏花飘落的轨迹恰好挡住箭头。
我本能地跃上前，扣住她的手腕，触到虎口处的薄茧——那是至少能拉两石弓的人才会有的痕迹。
她腰间的狼头银饰擦过我的手背，断口处包浆温润，竟与我贴身收藏的半块玉佩严丝合缝。
我听见自己的心跳如擂鼓，母亲临终前反复呢喃的\"祁连……如晤……\"忽然在耳边响起，断口处的朱砂印记在雪光下灼烫起来，仿佛要将我的掌心灼穿。
\"阿柔。\"她仰起脸，睫毛上的雪粒落进我手间，凉得刺骨，\"休屠王的幺女，你要杀便杀。\"
她的汉话带着北疆的颤音，却异常流利，比我在长安见过的匈奴降卒说得还要好。
我嗅到她呼吸里的艾草味，那是匈奴人用来掩盖血腥气的香草，此刻却混着一丝若有若无的甜，像母亲生前用的香粉——母亲被俘时在匈奴待过三年，回来时总爱往衣襟里塞晒干的艾草。
远处传来胡笳三长两短的暗号，是匈奴细作集结的信号。
阿柔忽然笑了，虎牙刺破下唇，血丝顺着下巴滑进衣领，在苍白的肌肤上画出一道蜿蜒的红线：\"小将军可知道，祭天金人的狼眼是活的？\"
她的银项圈蹭过我手背，狼图腾的眼睛正对着我腕间的旧疤，那是十二岁时我偷拿舅舅的弓箭，被弓弦割伤留下的，\"用巫女的血喂满三年，便能看见想见的人。\"
我的手按上她后腰，触到硬物——是柄汉军短刀，刀鞘上刻着小小的\"卫\"字。
舅舅的叮嘱忽然在耳边响起：\"河西巫女善用幻术，见之必杀。\"
但当我对上她的眼睛，却看见自己的倒影在琥珀色瞳孔里碎成银沙，像极了母亲临终前的眼神，温柔而哀伤，仿佛藏着千言万语。
\"杀了我，\"她将狼头银饰塞进我掌心，银饰上还带着她的体温，\"去祭天金人那里找答案。\"
雪越下越大，她的身影在风雪中渐渐模糊，只留下句匈奴谚语：\"狼若爱上羊羔，就会被拔去獠牙。\"
我攥紧银饰，发现内侧刻着行小字：\"祁连雪，断人肠，一见汉人误终身。\"
字迹娟秀，却带着用力过猛的划痕，最后那个\"身\"字的末笔拖出长长的血痕，像是用指甲刻的。
这夜的突袭比想象中顺利。
八百骑如入无人之境，祭天营地的匈奴人似乎毫无防备，直到我们的刀架在他们脖子上，还有人在围着篝火跳舞。
我在金人腹中发现半块狼头玉佩，与阿柔的银饰严丝合缝，玉佩内侧用汉隶刻着\"如晤\"，边缘染着暗红的血渍，像是被人用鲜血描过无数次。
赵破奴举着火把凑近，火光映得他脸上的刀疤通红：\"这是休屠王的巫蛊信物，听说用亲人血祭才能开启。\"
我的指尖抚过\"如晤\"二字，忽然想起母亲临终前攥着我的手，指甲几乎掐进我的皮肉，反复呢喃这两个字。
那时我只有七岁，不懂这两个字的分量，只知道母亲的眼睛望向北方，望向祁连山的方向。
原来这两个字，是跨越十六年的羁绊，是母亲留给我的线索，也是阿柔出现在我生命里的缘由。
我将两半信物收入怀中，掌心残留着阿柔的温度，混着雪水，像块烧红的铁烙在心上。
离开祭天营地时，我回头望了一眼，金人的狼眼在火光中泛着幽绿，仿佛活了过来。
风卷着雪粒打在脸上，我忽然想起阿柔的话，她说用巫女的血喂满三年，便能看见想见的人。
此刻我想见的人，一个在黄土下，一个在风雪中，都离我那么近，又那么远。
回到营地已是破晓时分，东方的天际泛起鱼肚白，祁连山的轮廓在晨光中若隐若现。
我解下盔甲，摸到怀里的狼头银饰，银饰边缘刻着细小的花纹，是金盏花的形状。
指尖抚过那些花纹，我忽然想起阿柔发间的金盏花，在风雪中摇曳的样子，像极了母亲生前养在窗台上的菊。
这一战，我们斩敌两千零二十八级，俘获匈奴相国、当户，更夺得祭天金人。
捷报传回长安时，天子赐我\"冠军侯\"的封号，意为\"功冠全军\"。
但没有人知道，在那片被鲜血染红的雪地上，我弄丢了半朵金盏花，也弄丢了一个眼神像祁连雪的匈奴巫女。
夜深人静时，我独自坐在帐篷外，望着祁连山的方向。
雪停了，月亮升起来，照得盔甲上的血渍泛着暗红的光。
我摸出狼头玉佩和银饰，将它们拼合在一起，断口处的朱砂印记连成完整的狼眼，在月光下泛着诡异的光。
恍惚间，我仿佛看见一个身着汉服的女子和一个穿胡装的少女，在金盏花田里并肩而立，风吹起她们的衣角，像两只想要展翅的蝴蝶。
母亲，我在心里轻声说，原来您说的祁连雪，从来都不是雪，而是人。