范阳的风沙顺着信笺吹进长生殿时，已是天宝十年。
寿王的字迹比从前苍劲，却在结尾处画了只歪扭的银杏叶：“安禄山近日常宴饮达旦，席间多有胡商出没，靴底绣纹已从狼头换作金雀。”
我盯着“金雀”二字，指尖发颤——那是寿王府的纹章，他竟敢明目张胆地挑衅。
虢国姊姊说我愈发古怪，总盯着北方的云发呆，却不知我每夜都在数，寿王离开长安的日子：一千零二十三天。
“贵妃娘娘，安将军求见。”内侍的通报惊碎了思绪。
安禄山进门时，珠玉腰带比记忆中更华丽，狼头爪子上的金雀，竟用红宝石嵌了眼睛。
“臣从范阳带来了寿王殿下的信。”他笑着递上锦盒，“还有这盒荔枝膏，说是娘娘最爱吃的。”
我接过锦盒，触到盒底的凹凸——是双鱼纹。
打开时，荔枝膏下压着片银杏叶，叶背用朱砂写着：“戌初，玄武门。”
我心跳加速，面上却笑道：“劳烦安将军了，寿王在范阳可安好？”
安禄山盯着我胸前的玉坠——寿王送的定情信物，突然凑近：“寿王殿下近日总爱往幽州跑，说是看战马，臣却觉得，他更像在看……”
他故意顿住，狼眼中闪过精光，“看娘娘当年在太真观抄的经。”
我猛地后退，锦盒“啪”地关上：“安将军说笑了，本宫早已忘了太真观的事。”
他大笑离去，珠玉腰带的响声像极了马嵬坡禁军的刀环相击。
我摸着盒底的双鱼纹，忽然想起寿王信中说，安禄山近日频繁与契丹通婚，狼子野心已露。
戌初，玄武门。
我戴着斗笠，混在宫娥中，看见寿王的身影时，差点哭出声。
他比从前瘦了许多，铠甲上沾着范阳的沙土，腰间的双鱼玉佩却擦得锃亮。
“太真。”他低唤，声音里带着沙砾，“安禄山准备冬至起兵，我已联络平卢军……”
“为何不报陛下？”我抓住他的手，冰凉的甲胄冻得我指尖发疼。
他苦笑道：“陛下沉迷《霓裳羽衣》，杨国忠又视我为眼中钉，说我在范阳拥兵自重。”
他望着宫墙上方的月亮，“太真，我需要你帮我一个忙。”
我点头，望着他眼中的血丝：“什么都行。”
“明日，随陛下往华清宫过冬。”他掏出一枚玉符，“我会在骊山后麓埋伏三千骑兵，待安禄山起兵，便护你们往蜀州……”
“蜀州？”我惊呼，“那马嵬坡……”
“不会让你再踏上那里半步。”他捧起我脸，拇指擦过我眼下的青黑，“这一世，我要带你从骊山直接入蜀，避开所有叛军。”
他低头吻我，带着范阳的风沙味，“等平定叛乱，我们就留在蜀州，再也不回长安。”
泪水滴在他铠甲上，绽开小小的水痕。
上一世的马嵬坡，这一世的骊山，命运的岔路口，终于有了不同的选择。
“好。”我攥紧玉符，“我会劝陛下提前前往华清宫，就说……就说本宫想念骊山的梨花。”
他笑了，像开元二十三年的中秋：“梨花快开了，蜀州的枇杷也该结果了。”
他递给我一个锦囊，“里面是我亲手写的平安符，比上一世的更灵。”
回到长生殿，却见三郎正在翻看我的妆匣。
他手中握着那支并蒂莲簪，眼中是我熟悉的危险光芒：“这簪子，倒是与寿王的玉佩相得益彰。”
他抬头看我，“太真可知，寿王在范阳招兵买马，已有谋反迹象？”
我浑身血液仿佛冻住，强作镇定：“陛下说笑了，寿王向来忠心……”
“忠心？”他突然冷笑，摔碎簪子，“他竟敢在范阳私铸钱币，上面刻的不是朕的年号，而是‘开元通宝’——朕的开元，早已成了过去！”
他逼近我，龙涎香刺鼻，“太真，你说，朕该拿他怎么办？”
我望着地上的簪子碎片，忽然福身跪下：“陛下若信臣妾，便容臣妾亲自去范阳劝诫寿王。”
他盯着我，忽然笑了，笑得比哭还难看：“劝诫？你当朕是傻子？”
他甩袖离去，腰间的双鱼玉佩撞在桌角，碎了一片。
我捡起那片碎玉，突然想起寿王说，安禄山准备冬至起兵，而今天，正是冬月十五。
三日后，随驾华清宫的队伍出发。
我隔着车窗，看见杨国忠与安禄山并辔而行，两人低声交谈，不时望向我的车辇。
车驶过玄武门时，我摸到车轼上的刻痕——是个小小的“寿”字，寿王留下的记号。
华清宫的梨花开了，却比记忆中惨淡。
我每日在飞霜殿抄写《道德经》，却在页脚画满了双鱼与金雀。
安禄山来献胡舞时，靴底的狼头已经换成了金雀，爪子正抓着一片银杏叶。
“贵妃娘娘的字，越来越像游鱼了。”
他盯着我的抄经，忽然压低声音，“寿王殿下托臣带句话：‘骊山后麓的雪，比范阳的沙还冷。’”
我笔尖在“道”字上晕开，知道这是寿王在提醒我，埋伏的骑兵遇到了大雪。
深夜，我偷出飞霜殿，沿着记忆中的小路往后麓走，却在转角遇见明黄步辇。
“太真要去哪里？”三郎的声音从辇中传来，“是去见寿王的三千骑兵？”
辇帘掀开，他手中握着寿王的平安符，“朕知道你怨朕，可朕是天子，天子的爱，从来不能只给一个人。”
我望着他鬓角的白发，突然觉得可悲：“陛下的爱，是金丝笼，是帝王术，却独独不是真心。”
我掏出袖中的双鱼碎玉，“您看，连这玉佩都知道，碎了便再难圆。”
他愣住，忽然疯狂地笑起来：“圆不了？朕偏要圆！”
他拍掌，禁军从暗处涌出，“去骊山后麓，将寿王的人，全部拿下。”
我拼命往山下跑，梨花瓣落在发间，像极了马嵬坡的雪。
等我赶到后麓时，只见白雪染成了红梅，寿王的铠甲上插着三支箭，却仍握着双鱼玉佩，笑望着我：“太真，别怕，我护着你……”
我扑过去抱住他，鲜血染红了我的霞帔：“寿王，对不起，对不起……”
他伸手替我擦泪，指尖冰凉：“别难过，你看，银杏叶还在……”
话未说完，便闭上了眼，玉佩从掌心滑落，碎成十二片，每片都映着我的倒影。
安禄山的笑声从山顶传来，他举着节度使印，狼头腰带在月光下泛着冷光：“贵妃娘娘，您的鱼，终究还是成了狼的口粮。”
我抱着寿王的尸体，忽然想起太真观的钟声。
原来命运的齿轮，从来不是我能剪断的，有些债，终究要用血泪来偿。
上一世，我欠寿王一场相守；这一世，他用命还了我一个重生。
骊山的梨雪落在我们身上，像极了太真观的银杏叶，又像马嵬坡的白绫。
这一次，我不再害怕死亡，因为我知道，在轮回的尽头，定有一片梨树林，树下站着个少年，腰间的双鱼玉佩，正在晨光中晃出细碎的银光。