曹成的火把划破雨幕时，我正跪在阿爹的灵位前擦拭檀木猎弓。
木纹里还嵌着他当年进山打猎时蹭的树汁，弓把处被手汗浸得发亮，阿妈用蓝靛染的穗子垂在膝头，像一小截凝固的夜空。
祖祠的梁柱上爬满青苔，\"忠孝节义\"的匾额在风雨中渗出霉斑，这是苗寨最后一块汉式牌匾，阿爹说要让子孙记住苗人也要顶天立地。
\"嗤啦\"一声，火把砸在供桌上，陈年的香灰腾起呛人的烟雾。
我抬头看见曹成叼着草茎倚在门框上，腰间的鬼头刀还在滴血，刀刃上的骷髅纹下，隐约可见刀鞘内侧刻着的\"靖康\"二字——那是他当年随宗泽抗金时的佩刀。
他身后站着十几个喽啰，手里的火把将雨帘染成暗红色，阿箬被两个壮汉按在石阶上，白色裙裾拖在泥水里，乌黑的长发黏在脸上，像只被雨打湿的蝴蝶。
\"杨再兴，你爹的弓擦得挺亮啊。\"
曹成踢翻香炉，香灰洒在我鞋面上，\"可惜今晚就要给祖祠陪葬了。\"
他伸手拨弄供桌上的陶俑，那是阿爹十六岁打虎得的奖赏，指尖划过陶俑腰间的汉式佩刀，忽然冷笑，\"听说你小子不想杀难民？怎么，心疼那些叫花子？\"
我攥紧猎弓的手背上青筋暴起，三天前的场景又在眼前闪现：荒野里横七竖八的尸体，一个小女孩攥着半块饼死不松手，曹成的刀尖抵在阿箬咽喉上，她眼里的恐惧像锋利的刀，一下下剜着我的心。
\"他们都是手无寸铁的人......\"
我的声音混着雨声，连自己都觉得虚弱。
\"手无寸铁？\"曹成突然大笑，笑声震得梁上的灰尘簌簌掉落，\"你阿爹被汉狗砍头的时候，他们也手无寸铁？你阿妈被拖进柴房的时候，他们也手无寸铁？\"
他猛地抽出刀，刀尖挑起我的下巴，\"现在给老子跪下，磕三个响头，我就留苗寨半条活路，不然——\"
他斜睨阿箬，\"老子先奸后杀，让这小圣女尝尝汉人的滋味。\"
拄着藤杖的龙桑长老突然从阴影里站出，银饰在火把下泛着冷光，挡在供桌前：\"曹成，你阿爹当年为护苗寨战死，你如今要烧祖宗牌位？\"
曹成靴底碾过香灰，刀尖挑起老人的苗绣腰带：\"老东西，当年要不是汉狗克扣粮饷，我爹会冻死在黄河渡口？\"
他踢翻烛台，火苗舔舐着帷幔，\"现在岳家军要剿咱们，不投靠金兵，苗寨就得死！\"
阿箬发出闷哼，石阶上的雨水顺着她下巴往下淌，分不清是泪还是雨。
我看见她脖子上的银链在火光中晃了晃，那是苗寨圣女的信物，本该在她十六岁成人礼上由族长亲自戴上。
现在链子歪歪扭扭挂在颈间，像条濒死的蛇。
我的膝盖刚碰到青砖，就听见\"咔嚓\"一声——曹成的靴底碾过猎弓，竹片断裂的声音像极了阿爹临终前咳血的声响。
\"杨正明当年用这弓射穿我左臂，今天老子就毁了它！\"
他靴底的竹刺刺破掌心，血珠滴在阿妈刻的\"忍\"字上，与当年的血痕混在一起，\"忍？你阿妈忍了一辈子，最后还不是烂死在柴房？\"
阿妈用指甲在铁枪上刻的\"忍\"字突然发烫，那是她被曹成糟蹋后，在柴房里用三天三夜刻下的，每个笔画都渗着血珠。
我低头盯着砖缝里的血珠，那是今早阿箬替伤员包扎时蹭的，现在混着雨水，像朵开败的红山茶花。
\"明日去莫邪关，把岳翻的人头提来。\"
曹成扔给我一面沾满狗血的将旗，旗角扫过我的脸，带着浓重的腥味，\"听说岳飞那杆沥泉枪能削铁如泥，你这破枪——\"
他用刀背敲了敲我腰间的铁枪，\"最好别让我看见你死在岳家枪下，不然老子把苗寨烧成灰。\"
他转身时，披风扫翻了烛台，火苗立刻爬上帷幔。
阿箬被拖走时，裙角勾住了门槛上的铜环，\"刺啦\"一声撕出道口子，露出纤细的脚踝，上面还留着我去年给她编的草绳印子。
我爬过去抓猎弓的残骸，掌心被竹刺扎出血，突然想起阿爹教我射箭时说的话：\"苗人的箭要射向敌人，不能对着自己人。\"
夜雨渐急，祖祠的火光映红了半边天。我摸黑潜到溪边，芦苇丛里传来压抑的抽泣声。
阿箬蜷缩在巨石后，怀里紧抱着半块苗银，月光照在她脸上，眼下有两块青黑，像是被拳头揍的。
\"他们说要烧了祭台......\"她的牙齿直打颤，\"这是圣女才能碰的神物，要是被他们拿去熔了......\"
我扯下腰间的银饰，那是阿妈留给我的，与她怀里的半块拼在一起，十字形的纹路在掌心发烫。
\"等我回来。\"
我按住她冰凉的手，触到她无名指上的牙印——那是三年前她被毒蛇咬时，我用嘴吸毒留下的，\"若我死了，你就带族人往西走，去大理国，那里有雪山护着，曹成找不到。\"
她突然抓住我的手腕，指甲掐进我旧疤里：\"你敢死，我就把你的铁枪熔了，铸成风铃挂在祭台，让风吹一次，就响一声你的名字。\"
她的眼睛在月光下亮得惊人，发间还沾着祖祠的灰烬，我突然想吻她，却听见远处传来曹成的叫骂声。
黎明前我跨上战马，寨口的山茶花在雨中低垂，像一群低头送别的妇人。
铁枪缨子上缠着阿箬连夜编的草绳，带着露水和艾草的清香。
曹成拍着我的肩膀笑：\"小子，好好干，等破了莫邪关，老子赏你十个汉家婆娘，比这苗女带劲多了！\"
我握紧枪杆，任草绳勒进掌心。
远处的祖祠只剩断壁残垣，猎弓的焦骸躺在废墟里，像条被剥了皮的蛇。
阿箬站在山茶花丛中，白裙被风吹得鼓起来，像只想要展翅的蝴蝶。
我突然想喊她的名字，却发现喉咙里堵着块烧红的铁，吐不出，咽不下。
战马嘶鸣着冲进雨幕，我听见阿箬在身后喊：\"杨大哥！\"
那声音被风雨撕成碎片，落在泥泞的小路上，像撒了一地的山茶花花瓣。
铁枪在马鞍旁晃动，枪杆上的\"忍\"字被雨水冲刷得发亮，像是阿妈在天之灵，正用血泪看着我走向一条不归路。