秋夜的雾霭漫上狼牙山，石缝里的蟋蟀叫得人心慌，我摸向口袋里的碎馍，指尖忽然触到一片干涩的花瓣——是雪晴夹在《论持久战》里的樱花，那年夏天的香云纱旗袍还带着雾的潮意。
1941年处暑，六国饭店的水晶吊灯晃得人眼花。
雪晴穿墨绿香云纱旗袍，碎钻发卡别在卷发间，像片误入夜海的星子。
我扮成侍应生，托着银盘在走廊穿梭，袖口藏着她昨夜子时塞的纸条：\"戌时三刻，三楼包厢。\"
她坐在汉奸对面，笑得温婉：\"张先生常去日本，可曾见过染井吉野？\"
汉奸油光满面，筷子夹起生鱼片：\"那是帝国之花，雪晴小姐也喜欢？\"
她指尖轻拨茶杯，青瓷上的樱花图案映在眼底：\"可惜中国的土壤，养不出真正的樱花。\"
说话间，她袖口滑落，小臂樱花刺青闪过——那是信号，比三年前深了两度，像道陈年血痂。
汉奸忽然抓住她手腕：\"雪晴小姐这刺青，倒是别致。\"
他钢笔尖划过刺青花瓣，雪晴睫毛颤了颤，却仍笑着：\"张先生弄疼我了。\"
血珠顺着笔尖滴在桌布上，晕开小团暗红秋葵。
她拿起菜单，指尖蘸血在背面疾书，我看见\"通州樱花\"等字眼，心跳几乎要撞破耳膜。
趁换盘时，她将菜单折成纸船放进我托盘，船底沾着她的血：\"劳烦送给陈先生，他爱收集纸船。\"
我点头，触到她指尖的凉——比平时低了许多，像浸在冰水里的玉。
汉奸忽然拍桌：\"慢着！\"
我脊背瞬间绷紧，却见他笑着指我：\"这侍应生面生，莫不是……\"
雪晴忽然笑出声，拿起碎钻发卡别在我衣襟：\"张先生莫要多疑，他是我远房表弟，笨手笨脚的。\"
发卡针尖刺破我皮肤，她凑近我耳边：\"第三朵樱花的花蕊，是毒气罐位置。\"
声音轻得像片羽毛，却让我浑身发冷——她竟用自己的血，在敌人眼皮底下写情报，指甲缝里还留着昨夜刻情报的墨渍。
离开包厢时，我听见汉奸的调笑：\"雪晴小姐的血，比樱花还红。\"
她的回答混着瓷器轻响：\"张先生可知，中国的血，能让樱花烂根？\"
我不敢回头，托盘里的纸船仿佛有千斤重，每走一步，都像在刀尖上跳舞。
后来我在护城河投放纸船时，看见雪晴站在饭店阳台，月光把她的影子投在水面，像株被狂风压弯却未折断的芦苇。
她抬手挥了挥，碎钻发卡闪过微光，忽然转身消失在黑暗中。
那是我最后一次见她穿墨绿旗袍，后来才知道，当晚她从下水道逃出，腹部中了一枪，却仍把情报藏进协和医院的太平间——用染血的樱花刺青，刻下最后一道密语，刺青周围皮肤已开始溃烂。
雪晴，你在六国饭店折的纸船，最终漂到了狼牙山。
当它沉进我掌心时，船身的米汤显影出\"杀尽豺狼\"四字，而你的血，早已渗进纸纤维，成为永不褪色的墨。