养老院的初雪是在腊八那天落的，我趴在窗台看雪花往香樟树杈上堆，想起当年卖剩的豆腐脑，隔夜后结的霜也是这样白乎乎的。
王建国坐在轮椅上咳，护工小陈给他捶背，下手比张芳重，却不会像她那样指甲掐人。
“李奶奶，您儿子又打款了。”
小陈晃着手机进来，屏幕上显示刘强的转账通知，两千块整，和上个月分毫不差——和他女儿上周的钢琴课费用比起来，刚好少了个零。
我摸着棉鞋里的新存款单，边角还没磨软，哪像以前藏在鞋跟里的旧单子，被体温焐得服服帖帖。
二十年前刘强高考前说想吃红烧肉，我和老王在菜市场多守了三个钟头，棉鞋里灌进的冰碴子把脚趾冻得通红，才凑够买肉的钱。
那时他啃着红烧肉说“等我考上大学，让爸妈天天吃肉”，现在他的女儿每周去西餐厅，却嫌我们身上有豆腥味。
傍晚张芳来了，拎着三颗套着发泡网的红富士，塞进冰箱最上层时金镯子叮当响。
“妈，这苹果贵着呢，小伟说爸爱吃甜的，特意挑的冰糖心。”
她蹲下来帮我捶背，指甲却在我肩胛骨上按出深深的印子，和去年在商场试戴金镯子时，让柜员拿高价款的力道一模一样。
“您这棉鞋补了三回了吧？”她指尖划过鞋跟处的补丁，“我上周在超市看见新款式，带绒毛的，才五十块……”
话没说完就盯着我储物柜的锁，袖口的姜黄色毛衣滑下来，露出里面半件簇新的羽绒内胆——分明是用小伟的退伍费买的。
夜里给老王泡脚，他盯着水盆里的倒影：“那年小伟摔断胳膊，你抱着他跑了三里地去诊所，棉鞋都跑飞了一只。”
水面晃啊晃，映出小伟十岁时的模样，他趴在我背上哭，说“妈别怕，我长大了保护你”。
现在他的电话永远在占线，说“忙着谈项目”，其实我听见张芳在电话那头骂“老不死的又要钱”。
盆里的水凉了，老王脚背上的老茧蹭得我掌心发疼，比存款单的纸还糙——那是推了二十年豆腐车磨出来的。
初雪化在养老院的铁栅栏上，结成一道道冰棱。
我数着窗台上的冰棱，就像数着这些年给儿子们攒的钱：刘强买房五万，小伟结婚十万，孙子满月、孙女抓周，每次都是咬着牙从卖豆腐的钱里抠。
可现在他们的两千块，比菜市场的豆腐还准时，却比冬天的秤盘还冷。
小陈说看见张芳在楼梯间和护工嘀咕，说我“把真钱藏在棉鞋里”，第二天李梅就来了，指甲换成了葡萄紫，比当年削苹果时还要亮。
她翻遍了我的储物柜，连棉鞋都抖了又抖，却没看见夹层里的缴费单——那两张四十万的单子，早就在第一个月转成了养老院的预缴费用，财务室张姐拍在桌上的单子还记着，护理费每年涨，政府补贴却越来越少。
棉鞋被扔在床头柜上，鞋跟的补丁开了线，露出里面的夹层。
我摸着空荡荡的鞋窠，突然想起二十年前的冬夜，刘强发烧40度，我和老王轮流背着他去诊所，棉鞋踩在雪地上吱呀作响。
那时的雪比现在暖，因为怀里抱着孩子，而现在的雪，只落在养老院的铁栅栏上，结成冰棱，划疼了每一个数着转账记录的日夜。