手指在键盘上快速敲击，我盯着屏幕上不断跳动的数字，心跳声几乎要盖过电脑风扇的轰鸣。
当余额从一百变成三百的那一刻，视网膜仿佛被强光灼伤，指尖都在发抖。
\"赢了……\"沙哑的声音在出租屋里回荡，像从干涸的喉咙里挤出来的碎玻璃。
点击提现的瞬间，我盯着那个进度条，突然想起三个月前在医院缴费窗口，也是这样的蓝色进度条，一点点吞噬着母亲的救命钱。
喉间泛起苦味，却被胜利的狂喜冲淡——这次不一样，我忍住了，没有继续梭哈。
手机震动，银行到账提醒弹出，二百块，足够买两桶泡面加根肠。
抽屉里的账本被翻得卷边，密密麻麻的数字像爬满纸面的蚂蚁。
从三年前第一次押中比分开始，累计亏损十二万五千七，每个数字都蘸着血。
指尖划过今天新增的\"+200\"，突然听见铁门传来钥匙转动的声响。
门被推开的瞬间，我条件反射般合上账本。
穿堂风卷着霓虹灯光扑进小屋，林小羽的身影卡在门框里，长发沾着夜露，米色风衣下摆还滴着雨水。
她手里提着的保温桶\"咣当\"落地，排骨莲藕汤的香气混着地上的灰尘，在沉默里炸开。
\"又去了？\"
她蹲下身收拾残局，指尖被碎瓷片划破也没抬头。
我看见她无名指根的茧子，那是每天在医院握手术刀磨出来的。
三年前她跪在手术室外求我别再赌时，也是这样的姿势，只是那时她眼里还有泪，现在只有化不开的霜。
手机在裤兜震动，赌场客服发来新的优惠链接。
我鬼使神差地按了删除，却在抬头时撞上她发红的眼眶。
\"妈上周透析……\"她突然哽咽，\"主治医生说可以排队等肾源了。\"
保温桶里的汤还在冒热气，像母亲临终前那碗没喝完的小米粥。
指尖无意识地摩挲着账本边缘，那里记着上周输掉的五千块，原本该是母亲的营养费。
林小羽突然站起来，从风衣口袋掏出叠文件摔在桌上，纸页间飘落张ct胶片——头颅侧位的黑白影像上，左颞叶有块模糊的阴影。
\"良性肿瘤。\"她的声音轻得像片羽毛，\"但压迫视神经，再拖下去会失明。\"
我看见她颈后新纹的纹身，是串数字，母亲的生日。
胶片在台灯下泛着青光，像极了赌博网站的载入界面，永远在等待，永远没结果。
窗外传来救护车的鸣笛，林小羽转身时，我看见她背包拉链上挂着的平安符，是去年她生日我在寺庙求的。
那时我刚输掉她攒的首付，却骗她说是加班。
她摸着平安符笑说\"这样你就不会迷路了\"，现在想来，我早就在欲望的迷宫里迷了路。
手机再次震动，这次是条陌生短信：\"想翻本吗？明晚八点，东方明珠VIp室，带三万筹码。\"
屏幕亮度映出桌面倒影，ct胶片上的阴影像个张开的嘴，要把所有希望都吞进去。
林小羽的脚步声在楼梯间消失时，我数着兜里的三百块，突然想起三年前那个雨夜，她也是这样离开，留下句\"戒了吧，求你\"。
指尖划过短信里的地址，账本上的负十二万五千七突然变得触目惊心。
如果这次能赢……
门在身后撞上的瞬间，保温桶的碎片还在地上闪着光，像散落的星子，照亮我走向深渊的路。