消毒水的气味像团不散的雾，缠绕着IcU病房的白色帷幔。
我盯着心电监护仪上规律的波纹，林小羽的指尖还插着留置针，胶布下隐约可见三年前为我抽血时留下的淤青——那时我骗她要参加公司体检，其实是拿她的血去抵押借贷。
\"先生，您母亲的遗物领取单。\"
护士突然递来文件，指尖划过\"珍珠耳钉\"的登记项时，我猛地想起昨晚在赌场老板秘书耳上看见的同款。
那对耳钉本该躺在母亲的骨灰盒里，此刻却在监控录像里，随着秘书摇曳的步伐闪烁冷光。
手机在桌面震动，是条匿名短信：\"删除云端赌债记录，换林小羽的真实病历。\"
附件里是段模糊视频，穿白大褂的男人正在调换ct袋，镜头扫过他手腕的纹身——三条首尾相连的蛇，和陈薇手机里的器官交易图标一模一样。
\"顾先生，\"刑警队长敲了敲病房门，手里的文件夹洇着水痕，\"赌场服务器昨晚被格式化，您提供的账本数据……\"
他欲言又止，目光落在林小羽枕边的平安符上，\"转账记录和手术同意书，都变成了您的电子签名。\"
心电监护仪突然发出警报，林小羽的指尖无意识抽搐。
我看见她腕带的住院号被人用红笔改过，原本的\"良性肿瘤\"诊断栏，不知何时换成了\"胶质母细胞瘤IV级\"。
护士冲进来调整输液泵时，我摸到她工作服口袋里的U盘，标签上写着\"VIp病房监控备份2025.05.11\"。
警局档案室的灯在午夜三点还亮着，我盯着监控截图里的神秘人——他戴着和我同款的黑色棒球帽，在调换病历时故意露出的手表，正是去年我输掉的那块浪琴。
视频最后一秒，他转身时衣摆闪过的logo，属于陈薇背后的那家\"康盛医疗\"。
\"顾先生，\"值班警员突然推门进来，眼里带着血丝，\"您母亲的死亡证明原件找到了……\"
他递来的文件上，\"心力衰竭\"的病因旁多了行批注：\"静脉推注过量呋塞米\"，签字栏是张医生的笔迹，却盖着林小羽的私人印章。
凌晨五点的风从窗缝灌进来，吹得桌上的ct片哗哗作响。
我终于看清林小羽枕头下藏着的东西——半张泛黄的处方单，日期是母亲去世前三天，用药剂量被人用红笔圈住，旁边画着个小小的骰子。
原来从母亲住院开始，这场赌局就早已设好，而我，不过是枚自以为能翻盘的棋子。
手机在这时响起，是医院来电。
我冲回病房时，看见林小羽正抓着护士的手腕，指甲几乎掐进对方的血管：\"别让他看……\"
她看见我时突然松手，床头的呼叫器还在响，而她枕边的ct袋，已经换成了全新的版本。
\"小羽，\"我按住她冰凉的手，触到掌心里的硬纸片——是张赌场筹码兑换单，日期是昨天午夜，面额写着\"三十万整（肾源抵押）\"。
她的睫毛剧烈颤动，像要抖落所有秘密，最后却只是说：\"我颈后的纹身……其实是你赌债的倒计时。\"
掀开她后颈的纱布，结痂的纹身处果然刻着数字：-200=。
那是我昨天赢的二百块，被她算进了还债倒计时。
而更下方的皮肤下，隐约可见条形码的痕迹——和陈薇手机里那些器官照片上的编码格式相同。
\"顾先生，\"秘书突然推门进来，珍珠耳钉在灯光下泛着母贝的光泽，\"我们董事长想和您聊聊。\"
她递来的信封里装着段录音：陈薇被带走前的尖叫，混着器械碰撞声，\"账本第三页的油渍……是你母亲熬的小米粥吧？\"
血液冲上太阳穴，我想起母亲去世那天，我在账本上记完最后一笔赌债，顺手拿馒头蘸了碗小米粥，油渍正好渗进第三页的\"手术费\"条目。
而现在，那页纸在警方手里，变成了我自愿抵押器官的证明。
秘书转身时，风衣下摆露出半截纹身——三条蛇缠绕着骰子，和监控里的神秘人一模一样。
我突然想起陈薇曾说过的\"庄家通吃\"，原来从母亲的病床到林小羽的手术台，整个赌局的庄家，从来不是某个具体的人，而是藏在每个选择背后的贪婪。
心电监护仪的波纹突然变得紊乱，林小羽的指尖指向床头柜最下层。
我摸出她藏的U盘，里面是三年来所有赌场转账的原始数据，每个备注栏都写着我的生日。当视频播到2023年冬夜那笔五万块时，画面里出现了母亲的身影——她跪在陈薇面前，用翡翠镯子换我一晚的赌债延期。
\"滴——\"
病房门被推开，穿白大褂的张医生推着仪器进来，他脖子上的玉佩换成了母亲的平安扣。
我看见他胸前的工作牌，科室栏写着\"精神科\"，而林小羽的病历夹上，诊断结果不知何时变成了\"创伤后应激障碍（赌博成瘾性幻觉）\"。
秘书的手按在门把手上，珍珠耳钉闪过最后一丝光：\"董事长说，只要您在新的赌约上签字，林小姐的肿瘤就能'良性'。\"
她递来的文件上，甲方签字栏是我的指纹，而乙方，是那家注册地址在母亲墓地旁的\"康盛医疗\"。
林小羽突然抓住我的手腕，在我掌心写了个\"删\"字。
她的指甲划过我掌心的老茧，那是长期按手机屏幕下注磨出的。
当张医生的针头靠近输液管时，我终于想起三年前那个雨夜，她也是这样在我掌心写字，写的是\"戒赌\"，而我，却把字看成了\"继续\"。
手机在裤兜震动，匿名短信发来新的视频：赌场地下三层的手术台上，躺着个和我长得一模一样的男人，正在被摘取肾脏。
画面右下角的时间戳，是十分钟前。
秘书的高跟鞋声在走廊消失时，我听见林小羽用只有我们能听见的声音说：\"他们克隆了你的细胞……\"
心电监护仪的警报声再次响起，这次是彻底的长鸣。
护士冲进来时，我看见林小羽枕头下露出的一角纸张，上面画着个骰子，每个面都写着不同的器官名称。
而她的手，正慢慢滑向我腰侧，那里有块新出现的淤青——和监控里克隆人手术台上的位置一模一样。