彭城的残阳将天空染成血色，马车碾过一具孩童尸体，车轮陷进泥里，发出吱呀声。
我攥着车帘的手发抖，那孩子手中还攥着半块饼，焦黑的边缘沾着泥土。
乌骓马忽然悲鸣，前蹄扬起时，我看见它蹄铁上沾着脑浆——那是今早项羽为救伤兵，一剑劈开敌军头颅溅上的。
\"虞儿，闭着眼。\"项羽的声音从车外传来，带着压抑的颤抖，像绷到极致的弦。
我听见他挥剑的破风声，听见铁器入肉的闷响，听见汉军的惨叫混着血沫喷在车壁上。
自刘邦偷袭彭城以来，这已是第七次遇袭，车底板上的血迹，早已结了层层叠叠的痂。
马车突然剧烈颠簸，一声巨响后，我重重撞在车壁上，额角磕出鲜血。
睁眼时，看见拉车的马倒在血泊中，箭矢贯穿其咽喉，尾羽上染着汉军的赤色——那是韩信的旗号。
悬崖边缘的碎石簌簌掉落，深不见底的峡谷里传来风声，像极了彭城破城那晚，母亲被秦军拖走时的哭号。
\"抓住我的手！\"项羽的脸出现在车窗前，铠甲上的夔龙纹沾着脑浆，左眼下方有道新伤，鲜血顺着下颌滴落，滴在我手背。
我将手递给他的瞬间，听见身后传来破空声——又一支箭擦着我鬓角飞过，钉入车厢立柱，尾羽扫落我发间的玉蝉。
那是母亲的遗物，此刻摔在碎石上，裂成两半，蝉翼的纹路像极了项羽眉间的川字纹。
\"没事了，没事了。\"项羽将我护在胸前，在地上滚了两圈，躲到一块巨石后。
他肩甲已被射穿，鲜血顺着锁骨往下流，浸透了中衣。
我撕毁裙摆替他包扎，触到他心口的旧疤——那是巨鹿之战时，被秦军戈矛所伤，我曾用艾草替他敷过伤口，如今那疤痕已变成暗红色，像朵永不凋零的花。
他忽然抓住我的手，按在自己心跳处：\"听，我还活着。\"
心跳透过掌心传来，急促如鼓，却坚定有力。
我抬头望他，看见他眼底的血丝，像蛛网般爬满琥珀色的瞳孔。
自昨夜突围以来，他已两日未眠，眼下青黑如墨，却仍强撑着替士兵们断后。
远处传来汉军的号角声，三长两短，是追击的信号。
我摸出怀中的艾草香囊，递到他鼻前：\"闻闻，还是香的。\"
他忽然笑了，笑容里带着疲惫，却比彭城的阳光更暖：\"当年在江东，我曾夸口要为你建一座香草园，种满兰芷蕙苣。\"
他指尖抚过我眼角的泪痕，轻轻拭去血迹，\"待夺回彭城，定要兑现。\"
我点头，却看见他身后的残军——不过数百人，皆带重伤，衣甲上的\"项\"字旗破破烂烂，像被战火啃食过的菜叶。
想起出征前，他在宗庙立誓的模样，铠甲在晨光中闪耀如金，誓言震得屋瓦落尘。
如今宗庙已毁，誓言成灰，唯有他眼中的火光未灭。
\"项王，\"我轻声，捡起碎成两半的玉蝉，将它们拼在他掌心，\"还记得我们初见时的野桃树吗？今春该开花了。\"
他一怔，忽然望向远方，彭城方向腾起的浓烟中，隐约可见宫殿的飞檐在火中坍塌，像一只折翼的鸟。
他握紧剑柄，指节泛白：\"待我砍了刘邦的头，带你去给那树培土。\"
乌骓马忽然踏碎一片焦叶，枯叶下露出半块石碑，上面刻着\"项氏宗祠\"四字，已被战火灼得模糊。
项羽抱我上马时，我看见他眼中倒映的火光，忽然想起沛县老人们的话：凤凰涅盘，需经烈火焚身。可我的凤凰，此刻正浴血挣扎，不知能否等来重生的朝阳
——或许，他早已知道结局，却仍要为我，为楚人，拼尽最后一丝力气。