茅草屋顶的雨漏如线，斜斜切过烛火时，我正用指甲碾平《论语》卷角的霉斑。
书页间掉出张揉皱的草稿——那是去年府试落榜后，我在贡院墙根写的《议蝗灾疏》，墨迹被雨水洇得模糊，却还能看见‘有司匿灾，草民易子而食’的句子。
胡屠户曾一把抢过这纸，骂我‘写些戳心窝子的话，活该考不上’，可我当时攥着笔杆想：若连灾荒都不敢言，读圣贤书何用？
如今这草稿边角已被磨成絮状，像极了我这张敢骂考官的嘴，虽屡屡碰壁，却总关不住话。-.
那墨色在潮气里洇成浅灰，像极了我五十年来晃荡在科举路上的光阴。
书页间夹着的干枯槐花，原是十年前娘子省下三日口粮，从街头瞎翁处换来的香袋。
她那时指尖尚带着新嫁娘的温软，捏着香袋塞给我，说：“官人，这花能镇住文气，保你高中。”
如今花瓣褪成枯纸，香气早散在灶台的油烟里，倒像我这把年纪，空有“学而时习之”的烂熟，却连县试的门槛都跨不过三次。
“哐当！”木门被酒气撞开，门板撞在土墙上，震落的泥灰扑了我一肩。
老岳丈胡屠户铁塔般堵在门口，铜烟杆敲得桌案咚咚响，那声响混着雨珠砸在瓦上的脆响，刺得人耳膜发疼。
他敞着油腻的靛蓝布衫，袖口磨出的棉絮沾着猪油垢，酸馊的汗气裹着劣质烧酒的味道，瞬间灌满了这漏雨的茅屋。
“范进！”他眯着眼，三角眼在我身上剜来剜去，“我家闺女跟你十年，哪日不是补丁摞补丁？你瞧瞧她袖口……”
他猛地拽过刚从灶间出来的娘子，粗布裙角扫过灶台，果然带起一串灰星子，“隔壁王媒婆今早来说了，绸缎庄东家死了婆娘，瞧上我家闺女生得端正，愿出十两彩礼！十两啊！够你考十回秀才了！”
我猛地站起，膝盖撞翻了瘸腿木凳，榫卯断裂的声响混着檐雨，像极了某年县试落榜时，我听见自己心碎的声音。
“岳父！”我攥紧了袖中那卷磨破边的《策论》，指节因用力而发白，“明日便放榜！我若中了秀才，何愁没有功名？何愁让娘子受穷？”
话音未落，巴掌已掴在脸上。
那力道带着屠户常年宰猪的狠劲，打得我眼冒金星，咸腥的血沫顺着嘴角渗进喉咙。
我踉跄着撞在墙角，土墙的湿气透过单衣浸进骨头。
胡屠户啐了口痰，烟杆戳到我鼻尖前，铜锅子里的火星溅在我衣襟上：“五十岁的老废物！还做你那秀才梦！我告诉你，今日不写休书，我这把屠刀——”
他晃了晃腰间的磨刀石，青石上的水痕在烛火下泛着冷光，“便先宰了你这不中用的女婿！”
他摔门而去时，门板上的裂纹又深了几分。
娘子端着野菜粥进来，鬓角沾着草屑，想必是刚从屋后挖野菜回来。
夜露凝在她发间，像撒了把碎银。
她把粗瓷碗推给我，碗里飘着几根蔫黄的菜叶，碗底却沉着半个窝头——那是她省下的口粮。
粗布袖口磨出的毛边蹭过碗沿，我瞥见她拇指上的冻疮，紫红的裂口浸在粥气里，想必正刺疼着。
“官人莫听爹的话，”她低头搅着粥，声音轻得像檐雨，“苏老泉二十七始发愤，终成大家。官人比他更有学问，不过是时运未到……”
我盯着她袖口露出的手腕，细瘦得像柴禾。
十年前洞房夜，她藏在袖中的银簪，簪头刻着并蒂莲，是她母亲留给她的唯一嫁妆。
后来我为了买一锭徽墨赴考，偷偷当了那簪子。
如今想来，那并蒂莲倒像个笑话——莲生淤泥，尚能濯清涟，我这陷在淤泥里的人，却妄想攀折月宫桂树，真是痴人说梦。
更漏敲过三更，雨势渐猛。
我摸出藏在墙缝里的《策论备考》，纸页间夹着去年落榜时写的杂记，满篇都是“考官眼盲”“时运不济”的怨怼。
可骂完又怕，若真考官昏聩，我这残卷破墨，又凭什么入眼？
窗外忽然传来霍霍的磨刀声，那声响规律而冰冷，刃口擦过青石的动静，像极了十年前胡屠户宰猪时，磨刀霍霍向猪羊的前奏。
我缩在墙角，听着那声音越来越近，忽然想起白日里胡屠户通红的眼——他今日磨的，怕是真要宰了我这“误人闺女”的女婿。
烛火在风里晃了晃，将我的影子投在墙上，像个缩头缩脑的囚徒。