夜，像块浸透墨汁的防水帆布，雨点砸在美团电动车的挡风板上，碎成无数银箔。
我攥着皱巴巴的缴费单，指腹碾过“颅内动脉瘤手术：预估22.7万元”的宋体字——三天前母亲倒下时，急诊医生用红笔在医嘱单画圈的动作，此刻还在眼前晃。
手机屏幕亮起，王婧的微信头像在黑暗中发白，对话框里躺着那句“我们分手吧”，后面跟着个红色感叹号。
我在她公司楼下的梧桐树下站了三小时，雨水顺着外卖箱的裂缝渗进裤兜，泡软了那张揉了又揉的银行卡——里面是我半年送外卖攒的2.8万，原本想等李氏科技融资到账就给妈凑首付。
玻璃幕墙映出我的样子：美团工牌歪在胸前，开胶的运动鞋沾着今早送螺蛳粉时溅的红油，和写字楼里走出的西装革履们隔着层雨幕，像两个平行世界。
记忆突然闪回三年前，也是这样的雨夜，王婧抱着保温桶在孵化器门口等我，桶里是她熬了三小时的排骨汤。
那时她指着我电脑上的初代加密算法说：“华子，以后我们的技术要让每个小商户都用得起安全支付。”
她手腕上还戴着我用3d打印机做的塑料手链，如今换成了Gucci包的金属链条。
“李华？”
声音从旋转门方向传来，王婧穿着驼色大衣，手里拎着的Gucci包边角蹭着门框。
她身旁的男人戴着劳力士Gmt，袖口露出定制西装的真丝衬里——张昊，三年前在李氏科技A轮融资时，曾把“创始人个人连带清偿”条款用荧光笔标黄，笑着说“这是对赌协议的常规操作”。
“这是我男友，张昊。”
她垂眸调整珍珠耳钉，香奈儿五号混着雨水味刺得我鼻腔发酸，“他父亲是张氏集团风控总监。”
张昊搂过她的腰，指尖在她腰间轻轻叩击，像在敲摩斯密码：“听说你公司破产时，供应商堵在孵化器门口要账？啧啧，连令堂的医药费都要靠众筹。”
他从钱夹抽出五张百元钞，夹在指尖晃了晃，“这点钱给阿姨买蛋白粉，剩下的……”
我没听清后面的话。
记忆突然闪回李氏科技被查封那天，王强抱着纸箱出门时，不小心撞掉了“技术改变世界”的标语牌，露出后面墙皮上王婧用马克笔写的“华子加油”。
那时我还没发现，她整理技术文档时，总会把核心算法的流程图拍下来发给“张氏技术部-张总监”——后来才知道，那是张昊的私人邮箱。
“五年感情，你就这么……”
我的声音被雨声撕碎。
王婧突然笑了，睫毛膏晕在眼下：“五年？我跟着你住月租800的地下室，用拼多多买的粉底液，连你妈糖尿病打胰岛素的钱都是我偷偷垫的！”
她突然拽起我的手腕，掀开袖口——那里有道淡疤，“这是你创业初期，我为了给你凑服务器租金，去工地搬砖划的！现在呢？你连20万手术费都拿不出！”
她的指甲掐进我肉里，继续低吼：“上个月我妈乳腺癌复发，医生说靶向治疗要35万。张昊说能立刻打款，条件是……”
她猛地甩开我，从包里掏出个U盘扔在地上，“你以为我真想背叛你？你看看这个！”
U盘摔在积水里，外壳裂开——里面是李氏科技第二代加密模块的漏洞报告，修改时间戳显示在张氏收购前一个月。
原来她早发现了漏洞，却一直没告诉我，直到张昊用母亲的救命钱做筹码。
张昊把钱拍在我胸口：“拿着钱滚，别再骚扰婧婧。”
百元大钞散落在湿漉漉的地砖上，我弯腰去捡时，听见王婧用只有我们能懂的语气说：“李华，棋盘落子无悔。”
那是大学时我们下五子棋，她总爱说的话。
那时她总让我先手，说“看你怎么破局”，如今我才明白，她早已在棋盘外布好了另一场厮杀。
手机在这时狂震，是医院IcU的电话：“李华先生，您母亲出现脑疝，必须立刻缴费启动手术……”
我疯了似的冲向电动车，雨幕中听见张昊对王婧说：“这种人，天生就是棋子的命。”
话音未落，我口袋里的手机突然剧烈震动。
是王强发来的消息：“华子，速来帝豪会所，有大事！”
电动车冲过积水时，我想起五年前在图书馆，王婧指着我电脑屏幕上的代码说：“华子，你敲代码时眼里有光，像黑客帝国里的尼奥。”
现在那束光灭了，只剩镜片上模糊的雨痕，和后视镜里王婧被张昊揽着腰走进写字楼的背影——她的脚步顿了顿，像想回头，却被张昊用力拽了进去。