## 滚筒里的婴啼
＞深夜洗衣房传来婴儿啼哭，循声只找到滚筒中一件湿透的连体衣。
＞衣服布满深褐尸斑，散发福尔马林与奶酸的怪味。
＞隔天镜中倒影动作总慢半拍，洗衣机排水管渗出暗红粘液。
＞再次听见哭声时，滚筒观察窗紧贴着一张泡发的婴儿脸。
＞它用青紫手指刮擦玻璃：“妈妈…洗…”
＞当我颤抖着拉开机门，
＞涌出的血水中漂浮着邻居失踪三天的孩子。
＞背后传来湿漉漉的脚步声：
＞“衣服…要…手洗…”
---
午夜零点十七分。老式筒子楼像一头搁浅在黑暗里的巨兽，沉默地喘息。隔音？不存在的。隔壁夫妻的争吵如同被掐住脖子的鸡鸣，时断时续，穿透单薄的墙壁；楼上拖鞋趿拉过水泥地的声音，沉闷得如同在头顶拖拽沙袋；更远处不知哪家婴儿夜啼，细弱尖锐，像一根针，刺破这黏腻的夜色，又倏忽消失。空气里弥漫着灰尘、廉价香烟和无数隔夜饭菜混合的、陈腐而令人窒息的“人味儿”。
我蜷在吱呀作响的单人沙发上，眼皮沉重得如同灌了铅。茶几上摊着翻了一半的推理小说，铅字在昏黄的落地灯下模糊成一片墨点。明天还要早起，可脑子里的神经却绷得死紧，被这楼里永无休止的噪音反复撩拨。睡意像狡猾的泥鳅，每次刚抓住一点，就被隔壁突然拔高的女声“我受够了！”或者楼上“哐当”一声不知什么重物砸地的巨响惊得粉碎。
“呼……” 我烦躁地抹了把脸，准备起身去厨房倒杯凉水压压心火。
就在这时——
“呜哇——！！！”
一声凄厉到变调的婴儿啼哭，毫无预兆地、如同钢锥般狠狠扎破了所有背景噪音，直刺耳膜！
那哭声太近了！近得仿佛就在……门外走廊？不，是楼下！是……一楼那个公用的、只在楼道尽头亮着一盏惨白灯泡的洗衣房！
哭声撕心裂肺，充满了原始的、不加掩饰的痛苦和恐惧，在寂静的午夜楼道里疯狂回荡、撞击！完全不似寻常婴儿的哭闹，更像是一种濒死的、被扼住喉咙的绝望哀嚎！尖锐得让我的耳膜嗡嗡作响，后颈的汗毛瞬间根根倒竖！
心脏在胸腔里擂鼓般狂跳起来。谁家的孩子？怎么会在洗衣房哭成这样？家长呢？出事了？
几乎没有任何犹豫，身体先于大脑做出了反应。我猛地从沙发上弹起，顾不上穿拖鞋，赤脚踩在冰冷粗糙的水泥地上，一把拉开了房门。
“吱呀——”
生锈的合页发出刺耳的呻吟。楼道里更黑了，只有楼梯转角那盏声控灯，被我的开门声惊动，闪烁了几下，才勉强亮起昏黄的光晕。楼下洗衣房的方向，那凄厉的哭声还在持续，一声比一声急促，一声比一声绝望，像一只无形的手攥紧了我的心脏。
我扶着冰冷的水泥栏杆，快步冲下楼梯。脚步声在空洞的楼道里激起突兀的回响。越靠近一楼，那哭声就越发清晰、越发刺耳，带着一种令人头皮发麻的穿透力。
洗衣房的门虚掩着，里面透出惨白的光。我猛地推开门——
哭声，戛然而止。
如同被一把无形的剪刀瞬间剪断。
死寂。
只有老旧的滚筒洗衣机在角落里发出沉闷的、单调的嗡鸣声，滚筒有规律地转动着，透过圆形的玻璃观察窗，能看到里面模糊的衣物影子在翻滚。惨白的节能灯管悬在头顶，发出滋滋的电流声，将狭小空间里的一切都照得冰冷而毫无生气。空气里弥漫着浓重的洗衣粉和潮湿霉菌混合的味道。
人呢？孩子呢？
我喘着粗气，心脏还在狂跳，目光急切地扫视着这个不足十平米的小空间。墙角堆着几个瘪了的塑料盆，水管滴答着水，地面湿漉漉的反射着灯光。空无一人。
难道是错觉？幻听？可刚才那哭声如此真切，近在咫尺！
嗡鸣的洗衣机突然发出一声沉闷的提示音，滚筒缓缓停止了转动。程序结束了。
我鬼使神差地，一步步走了过去。冰冷的湿气从洗衣机外壳渗出来。手指有些僵硬地搭在冰冷的机门把手上，犹豫了一下，还是用力向外一拉。
“嗤——”
密封条被拉开的声音在死寂中格外刺耳。一股浓烈到令人作呕的气味瞬间扑面而来！
那绝不是洗衣液的清香！
是一种极其复杂、极其诡异的混合气味：浓烈刺鼻的福尔马林溶液的味道，像医院停尸房那种强行压制腐败的化学气息；混合着一股极其甜腻、如同变质牛奶发酵后的酸腐奶馊味；更深层，还隐隐透着一股……肉类在潮湿环境里缓慢腐烂的、令人窒息的腥甜！
胃里一阵剧烈的翻搅！我强忍着呕吐的冲动，捂住口鼻，看向滚筒内部。
里面湿漉漉的。几件揉成一团的成人t恤和牛仔裤胡乱搅在一起，被甩到滚筒壁上。而在这些衣物的最中央，静静地躺着一件小小的……
婴儿连体衣。
淡蓝色的棉布，上面印着褪色的小熊图案。它已经完全湿透，沉重地贴在滚筒的底部，吸饱了水，颜色深得发暗。
更恐怖的是，这件小小的衣服上，布满了大片大片深褐色的……斑块！
那斑块的颜色如同凝固干涸的陈旧血迹，边缘模糊不清，深深浸染进棉布的纤维里，呈现出一种令人极度不适的、类似霉菌蔓延的图案。它们不规则地分布在小熊图案的周围、袖口、裤腿……几乎覆盖了整件衣服！
那股浓烈的、混合着福尔马林、酸腐奶馊和腐烂腥甜的怪味，正是从这件湿透的、布满深褐色“尸斑”的婴儿连体衣上散发出来的！
寒意如同冰水，瞬间从脚底板冲上头顶！我像是被毒蛇咬了一口，猛地向后弹开一步，后背重重撞在冰冷潮湿的瓷砖墙上！心脏狂跳得几乎要从嗓子眼里蹦出来！
这是谁的衣服？怎么会在这里？上面那些斑块……是什么？！
巨大的恐惧攫住了我。我像逃离瘟疫现场一样，跌跌撞撞地冲出洗衣房，一口气跑回自己位于三楼的出租屋，反手死死锁上门，背靠着门板剧烈喘息，冰冷的汗水浸透了单薄的睡衣。门外，只有无边无际的黑暗和死寂。那件诡异的婴儿连体衣，如同一个冰冷的噩梦烙印，死死刻在脑海里。
第二天清晨，阳光惨白地透过蒙尘的窗户照进来。宿醉般的头痛折磨着我，一夜惊悸，眼底布满血丝。我拖着沉重的步子走进狭小的卫生间，拧开水龙头，掬起冰冷刺骨的自来水拍在脸上，试图让自己清醒一点。
抬起头，布满水渍的镜子里映出一张憔悴苍白的脸，湿漉漉的头发贴在额角。
我习惯性地抬起手，想将额前那缕碍事的湿发撩开。
就在我的手指触碰到头发，并做出向后梳拢动作的瞬间——
镜子里那个“我”，手臂才刚刚抬起！动作整整慢了半拍！如同信号延迟的劣质视频！
我的动作完成了，镜中的“我”才僵硬地、模仿般地，缓缓抬起手臂，做出梳头的姿势。那眼神空洞、呆滞，嘴角似乎还挂着一丝难以察觉的、冰冷的弧度。
一股寒意猛地从尾椎骨窜起！头皮瞬间炸开！我触电般猛地缩回手，死死盯着镜中的影像。
镜中的“我”也缓缓放下手臂，动作依旧带着一种非人的滞涩感。那双眼睛，空洞地回望着我，瞳孔深处仿佛没有焦点，只有一片冰冷的死寂。
幻觉！一定是昨晚没睡好！我用力闭上眼，再猛地睁开。
镜子里只有我自己那张惊魂未定的脸。刚才那诡异的延迟……消失了？
心脏在胸腔里沉重地撞击着。我几乎是逃也似的离开了卫生间。整个白天都魂不守舍，那份诡异的婴儿连体衣和镜中诡异的倒影在脑中反复纠缠。
傍晚，我硬着头皮再次下楼去洗衣房。那件恐怖的婴儿连体衣应该被清理掉了吧？或者是谁拿走了？总要洗衣服的。
洗衣房空无一人。惨白的灯光下，那台老旧的滚筒洗衣机静静地蹲在角落。我刻意不去看它，径直走向水池边，拧开水龙头冲洗一个塑料盆。
水流哗哗作响。
我的目光却不由自主地被洗衣机下方吸引过去。
那根粗大的、灰白色的塑料排水管，软软地搭在地漏的铁篦子上。管口处……
一滴粘稠的、暗红色的液体，正缓缓地……凝聚、拉长……
“啪嗒。”
沉重地滴落在下方积着浅浅污水的铁篦子上，溅开一小朵暗红色的、胶冻般的“花”。
紧接着，又是一滴……“啪嗒”……
暗红的粘液如同垂死生物渗出的血，持续不断地从排水管口渗出、滴落。一股极其淡薄、却异常清晰的铁锈混合着……某种难以名状的腥甜腐烂气息，幽幽地飘散在潮湿的空气里。
胃里一阵翻江倒海！我猛地关掉水龙头，塑料盆“哐当”一声掉进水池。逃！必须离开这里！再待下去我会疯掉！
我踉跄着冲回三楼，反锁房门，拉上所有窗帘，仿佛这样就能隔绝外面那个正在腐烂的世界。黑暗给了我一丝虚假的安全感。我蜷缩在沙发角落里，用毯子裹紧自己，试图驱逐那彻骨的寒意。时间在死寂中粘稠地流淌。窗外城市的喧嚣仿佛隔着厚厚的毛玻璃，模糊而遥远。
不知过了多久，也许一小时，也许只有几分钟。
“呜……呜哇……”
那声音又来了！
不再是撕心裂肺的哭嚎，而是一种极其微弱、极其压抑的、断断续续的呜咽。像被什么东西堵住了口鼻，只能从喉咙深处挤出破碎的、充满痛苦和绝望的悲鸣。声音的源头……无比清晰！
就在门外！
不！更近！
就在……紧贴着房门外的……走廊地板上？
不！不对！
那呜咽声……仿佛带着一种沉闷的、被容器阻隔的回响……
是楼下！是洗衣房！是那台……滚筒洗衣机里面！
“呜……哇……呜……”
声音断断续续，微弱得如同风中残烛，却带着一种穿透墙壁和楼板的、直抵灵魂的冰冷与绝望！它像一只冰冷的手，死死攥住了我的心脏！
理智的弦彻底崩断！极致的恐惧混合着一种近乎疯狂的、想要终结这一切的冲动，如同沸腾的岩浆冲垮了堤坝！不能再逃了！必须去看！必须知道那里面到底是什么！
我猛地掀开毯子，赤脚踩在冰冷的地上，像一具被无形丝线操控的木偶，跌跌撞撞地冲下楼梯。洗衣房的门虚掩着，惨白的光线如同地狱的邀请。我一把推开！
“呜……呜……”
那微弱的、令人心碎的呜咽声，此刻清晰地回荡在狭小的洗衣房里，源头正是那台仍在嗡鸣运转的滚筒洗衣机！
我一步一步，如同踩在烧红的烙铁上，朝着那台冰冷沉默的机器挪去。每靠近一步，那呜咽声就更清晰一分，心脏就被攥得更紧一分。
终于，挪到了洗衣机前。
嗡鸣声震动着冰冷的金属外壳。透过那个圆形的、布满水汽和划痕的厚玻璃观察窗，只能看到里面衣物翻滚搅动的模糊影子，以及高速旋转甩出的水珠在玻璃上拉出的浑浊水痕。
“呜……哇……”
呜咽声似乎就在耳边。
我颤抖着，双手死死撑住洗衣机冰冷颤抖的顶盖，强迫自己将脸凑近……再凑近……布满水汽的观察窗……
视野被拉近。
滚筒高速旋转带来的模糊和眩晕感。
衣物翻滚的影子。
水痕……
突然！
一张脸！
毫无征兆地、紧紧地贴在了观察窗的内侧！
隔着布满水汽和水痕的厚玻璃，那张脸被扭曲、放大，却依旧清晰地呈现出所有令人魂飞魄散的细节！
那是一张婴儿的脸！
皮肤呈现出一种在水中长久浸泡后的、令人作呕的灰败和浮肿，像一块吸饱了水的海绵！整张脸都覆盖着一层死寂的青紫色！眼睛的部位……没有眼睑！只有两个巨大的、如同被水泡发的葡萄般鼓胀的、灰白色的眼球！浑浊的眼白上布满蛛网般深红的血丝，死死地“盯”着玻璃窗外的我！
肿胀发紫的嘴唇微微张开着，露出里面细小的、同样发黑的牙龈。那断断续续的、令人心碎的呜咽声，正是从这里发出的！
更恐怖的是！
一只同样肿胀发青、布满深紫色尸斑的小手，正死死地扒在玻璃窗的内壁上！五根细小、如同水萝卜般的手指，因为用力而微微屈伸着，指尖那灰黑色的、如同霉变的指甲，一下、一下……缓慢而执着地……刮擦着厚厚的玻璃！
“嚓……嚓……”
指甲刮擦玻璃的刺耳噪音，混合着那沉闷的呜咽，透过洗衣机沉闷的嗡鸣，清晰地钻进我的耳朵！
伴随着每一次刮擦，一个湿漉漉的、充满粘液气泡破裂感的声音，仿佛直接从那肿胀发紫的嘴唇里……挤了出来，带着无尽的冰冷和一种令人窒息的……渴望：
“妈……妈……”
“洗……”
“洗……”
“呜……”
嗡鸣的洗衣机猛地一震，发出程序结束的、沉闷的提示音。高速旋转的滚筒，开始缓缓减速……停止。
里面的衣物和那个紧贴在玻璃上的东西，停止了翻滚。
那张紧贴在玻璃上的、泡发的婴儿脸，那两只巨大的、布满血丝的灰白眼球，那刮擦着玻璃的、布满尸斑的小手……都静止了。
如同按下暂停键的恐怖片画面。
时间仿佛凝固了。狭小的洗衣房里只剩下我粗重如风箱般的喘息声，心脏在胸腔里疯狂冲撞，几乎要炸开。冰冷的汗水顺着额角、脊背不断滑落，浸透衣衫。极致的恐惧如同冰冷的藤蔓，缠绕着我的四肢百骸，将我死死钉在原地。
它……要出来了？
这个念头如同毒蛇的信子，舔舐着我的神经。
逃！立刻！马上！趁它还没……
不！
另一个声音在疯狂的恐惧中嘶吼——拉开它！拉开那道门！看看里面到底是什么！终结这无休止的噩梦！也许是幻觉！也许只是件被搅烂的玩具！
两种念头在脑中疯狂撕扯。身体像灌了铅，又像被无形的力量推动。
最终，那被逼到绝境的、近乎自毁的冲动占据了上风。我盯着那扇紧闭的、如同地狱之门的洗衣机盖板，盯着观察窗里那张静止的、死寂的婴儿脸。
颤抖的、如同冰雕般僵硬的手指，带着一种连自己都无法理解的决绝，猛地伸向洗衣机顶盖中央那个圆形的、冰冷的开门旋钮！
“咔哒。”
一声轻微的金属卡扣弹开的声响。
旋钮转动。
“嗤——”
密封条被拉开的声音，在死寂中如同惊雷。
沉重的顶盖被猛地向上掀开！
一股难以形容的、如同打开了腐烂沼泽地狱之门的恶臭，瞬间如同实质的拳头，狠狠砸在我的脸上！
浓烈的福尔马林、刺鼻的酸腐奶馊、令人作呕的肉类腐败腥甜……还有……新鲜血液那浓烈到令人窒息、如同铁锈般的腥气！所有气味混合、发酵、爆炸！瞬间冲垮了我的嗅觉防线！
“呕——！”
胃里翻江倒海，酸腐的胃液混合着胆汁猛地涌上喉咙！我死死捂住嘴，身体剧烈地摇晃，视线被生理性的泪水模糊。
模糊的视线中，看到洗衣机滚筒内……
不再是翻滚的衣物。
是粘稠的、深红色的……血水！
浓稠得如同融化的血浆，几乎填满了整个滚筒！那暗红的液体在洗衣机停止的惯性下，还在缓缓地、粘腻地荡漾着，表面漂浮着一层厚厚的、油脂般的泡沫和……一些难以辨认的、絮状的深色组织碎屑！
就在这翻滚着泡沫和碎屑的暗红血水中央……
漂浮着一个……小小的身体！
一个婴儿！
他全身赤裸，皮肤呈现出一种在水中长久浸泡后的、令人作呕的灰败和浮肿，布满了大片大片深紫色、边缘模糊的尸斑！小小的身体蜷缩着，如同在母体中沉睡。稀疏的胎毛湿漉漉地贴在青紫色的头皮上。那张脸……正是刚才紧贴在观察窗上的那张脸！肿胀发青，眼皮被水泡得消失，只剩下两只巨大、浑浊、布满深红血丝的灰白眼球，空洞地朝向顶盖的方向！小小的嘴唇乌紫，微微张开着，露出细小的、发黑的牙龈。
更让我魂飞魄散的是，这个漂浮在血水中的婴儿尸体……那张肿胀发青的脸……
我认识！
是住在二楼东户那个李姐的孩子！壮壮！才八个月大！就在……三天前，李姐还在楼道里哭天抢地，说孩子丢了！闹得整栋楼都不得安宁！
壮壮！是壮壮！他怎么会……怎么会出现在这里？！在这……洗衣机的血水里？！
极致的恐惧如同冰冷的潮水，瞬间将我淹没、吞噬！大脑一片空白，只剩下眼前这具漂浮在血水中的、邻居家失踪婴儿的肿胀尸体！胃里翻腾的东西再也压制不住，我猛地弯下腰，对着冰冷肮脏的地面剧烈地呕吐起来！
就在我吐得天昏地暗、几乎要将五脏六腑都呕出来的时候——
“啪嗒……啪嗒……啪嗒……”
一阵湿漉漉的、粘腻的脚步声，清晰地、不紧不慢地……从洗衣房门口的方向传来。
那声音……像是赤脚踩在浸透了血水的地面上发出的声响。每一步都带着粘滞的、水声淋漓的回音。
脚步声越来越近……
停在了我的身后。
一股混合着浓重血腥、福尔马林和冰冷水腥气的阴寒气息，如同实质的冰块，瞬间包裹了我的后背。
一个沙哑、干涩、如同生锈的齿轮在相互摩擦的声音，带着一种非人的、毫无起伏的冰冷语调，紧贴着我的后颈响起，每一个字都像冰锥扎进我的骨髓：
“衣服……”
“要……”
“手洗……”