父亲的门面(十)
晨光透过纱帘照进卧室，在地板上投下斑驳的光影。周雯坐在父亲床边的椅子上，看着他胸口微弱的起伏。三天了，自从从医院回家后，父亲大部分时间都在昏睡，偶尔醒来也只是喝几口水，或者对她们微笑。
林美娟端着药碗轻手轻脚地走进来，眼下是深深的青黑色。自从父亲回家，她几乎没合过眼，像个不知疲倦的守护天使。
\"该吃药了。\"她小声说，将药碗放在床头柜上。
周雯点点头，轻轻握住父亲的手，\"爸，该吃药了。\"
父亲的眼皮颤动了几下，缓缓睁开。那双曾经炯炯有神的眼睛现在浑浊了许多，但看到周雯时依然亮了一下。他微微张口，林美娟立刻扶起他的头，将吸管送到他唇边。
父亲喝了几口，然后摇摇头表示够了。他的目光在周雯和林美娟之间游移，最后落在她们交握的手上。他动了动嘴唇，声音轻得像羽毛落地：\"好...\"
周雯知道父亲在说什么。自从回家那天他把她们的手叠在一起后，每次看到她们和平相处，他都会露出这种欣慰的表情。
\"爸，今天天气很好。\"周雯拉开一点窗帘，让阳光照进来，\"您记得吗？我小时候，您总爱在这样的早晨带我去公园...\"
父亲微微点头，嘴角上扬。他记得，当然记得。那个扎着羊角辫的小女孩，骑在他肩膀上摘树叶的样子，是他最珍贵的记忆之一。
林美娟调整了一下父亲的枕头，让他靠得更舒服些。\"老周，昨天李老师打电话来问候你。他说九三届的学生正在筹备同学会，都想见你呢。\"
父亲的眼睛亮了一下。李老师是他当年的同事，九三届是他带过的最后一届毕业班，也是林美娟所在的班级。
\"告诉他们...我去不了...\"父亲艰难地说，每个字都像是用尽全力。
\"别这么说，\"周雯握紧他的手，\"等您好起来...\"
父亲摇摇头，目光突然变得异常清明。他看看周雯，又看看林美娟，然后深吸一口气，像是要说什么重要的话。周雯和林美娟不约而同地凑近。
\"不后悔...\"父亲的声音突然变得清晰，\"这辈子...值了...\"
林美娟的眼泪立刻涌了出来。周雯咬住嘴唇，努力不让泪水模糊视线。
\"淑芬...等我太久了...\"父亲继续说，目光仿佛穿透了天花板，看向某个遥远的地方，\"该去找她了...\"
周雯再也忍不住，泪水决堤而下。母亲的名字从父亲口中说出，带着她从未听过的温柔和思念。
父亲突然抬起手，颤抖着指向书桌。林美娟立刻会意，\"要拿什么？书桌抽屉里的东西吗？\"
父亲点头，然后指向自己的枕头下方。周雯伸手摸索，摸到一个硬硬的小物件——那是一支老式录音笔。
\"这个？\"她举起录音笔。
父亲再次点头，然后做了一个\"听\"的手势。他的呼吸变得急促，脸色开始发灰。周雯和林美娟交换了一个惊恐的眼神——情况不妙。
\"我去叫医生！\"林美娟跳起来。
父亲却抓住她的手腕，力道大得惊人。他摇摇头，然后将周雯和林美娟的手拉到一起，紧紧握住。
\"家...\"他艰难地说，\"完整的...照顾...彼此...\"
周雯哭得说不出话，只能拼命点头。林美娟也泪流满面，轻声承诺：\"我们会的，老周，你放心...\"
父亲露出一个微笑，目光在两人脸上流连，最后停在周雯身上。\"雯雯...爸爸...爱...\"
他的手突然松开了，眼睛缓缓闭上，呼吸变得又浅又慢。监护仪上的心率开始不稳，发出刺耳的警报声。
林美娟按下呼叫铃，同时检查父亲的脉搏。周雯呆立在原地，看着父亲平静的面容，脑海中闪过无数画面——父亲教她写字时的大手包着她的小手，父亲在她高考失利时沉默的拥抱，父亲在她婚礼上强忍泪水的微笑...
医护人员冲进来进行抢救，但周雯知道已经没有必要了。她看着医生对林美娟摇头，看着林美娟崩溃地扑在父亲身上，看着护士们开始撤除各种管线...这一切都像发生在水底，模糊而遥远。
她机械地走到窗前，拉开窗帘。阳光倾泻而入，照在父亲安详的脸上。窗外，一棵老槐树在微风中摇曳，树叶沙沙作响，像是在吟唱一首告别的歌。
\"时间...上午九点十六分。\"医生记录着。
周雯低头看着手中的录音笔，突然明白了父亲最后的心意。
葬礼定在三天后。按照父亲的遗愿，一切从简。但消息传开后，前来吊唁的人还是挤满了殡仪馆的小厅。周雯站在家属位置，接受一波又一波的慰问，脸都笑僵了。
\"周护士长，节哀。\"医院的同事一个个上前拥抱她。
\"雯雯，你爸爸是个好人。\"父母的老邻居抹着眼泪说。
最让周雯惊讶的是那些自称父亲学生的人——从二十出头到四五十岁，他们排着长队向父亲鞠躬，许多人泣不成声。
\"周校长改变了我的一生。\"一个戴眼镜的中年男人握着周雯的手说，\"如果不是他，我可能初中毕业就去打工了。\"
\"我也是周校长资助的。\"一个年轻女孩红着眼睛说，\"他不仅帮我交学费，还每周给我补课...\"
周雯惊讶地听着这些故事。她一直以为父亲只资助了林美娟一个人，没想到这只是冰山一角。林美娟站在她身边，不时补充一些细节——这个学生后来考上了重点大学，那个现在当了医生...
\"你爸从不让我们声张。\"一个企业家模样的男子说，\"他总说教育者的本分就是点燃火种，不求回报。\"
周雯看着父亲遗像中温和的笑容，突然感到一阵愧疚。她曾经那么在意那间门面房，却忽略了父亲留下的真正遗产——这些被他影响、改变的生命。
葬礼结束后，周雯和林美娟回到父亲的家。房子里还残留着父亲的气息——书桌上的老花镜，衣帽间里的旧皮鞋，冰箱上他最爱吃的酱菜...
\"我去泡茶。\"林美娟说着走向厨房，背影疲惫而孤独。
周雯坐在父亲常坐的那把扶手椅上，拿出那支录音笔。她犹豫了一会儿，终于按下播放键。
父亲熟悉的声音立刻充满了房间，温暖而有力，完全不像病中那般虚弱：
\"雯雯，当你听到这段录音时，爸爸已经走了。别难过，死亡只是生命的一部分，就像退休是工作的一部分一样。\"
周雯捂住嘴，泪水模糊了视线。
\"有些话，当着你的面说不出口，只好用这种方式告诉你。首先，爸爸爱你，从你出生的那一刻起，这份爱就从未改变过。其次，关于门面房的事...\"
周雯屏住呼吸。
\"...那不仅仅是一处房产。它是你妈妈和我的第一笔投资，是我们爱情的见证，也是我们为你准备的礼物。当年买它时，你妈妈笑着说：'这间小门面，将来给雯雯当嫁妆。'\"
父亲的声音停顿了一下，似乎是在控制情绪。
\"后来小林还的钱，让我们提前还清了贷款。你妈妈坚持要把这件事记下来，说要让你知道感恩...雯雯，爸爸把门面房过户给林姨，不是不爱你，恰恰是因为太爱你。\"
周雯困惑地皱眉。
\"爸爸老了，看人还算准。林姨重情义，知感恩，她会好好管理门面房，保障你的利益。而你...爸爸了解你的性子，太要强，太容易相信人。那间门面位置太好，多少人盯着，爸爸怕你吃亏...\"
录音里传来父亲轻微的咳嗽声。
\"更重要的是，爸爸希望你和林姨能互相扶持。我走之后，你们就是彼此唯一的家人了。林姨没有子女，她会像爱自己的孩子一样爱你...给她一个机会，也给你自己一个机会，好吗？\"
周雯的泪水滴在录音笔上。她想起自己对林美娟的种种猜疑，羞愧得无地自容。
\"最后，爸爸给你留了个小惊喜。门面房二楼储藏室的保险箱里，有我和你妈妈给你准备的东西。