善意的谎言（上）
周老太坐在堂屋的藤椅上，手里攥着那张已经泛黄的全家福。照片上，儿子建军穿着崭新的蓝色工装，站在那辆刚买的大货车前，笑得见牙不见眼。那是七年前的事了，建军说要靠这辆车让全家过上好日子。
\"妈，您又看照片呢？\"女儿丽华端着药碗走进来，看见母亲的样子，心里一阵发紧。
\"建军说今年春节一定回来。\"周老太把照片小心翼翼地放回抽屉，\"上回打电话说工地活多，老板不让走。这孩子，总这么实诚。\"
丽华的手抖了一下，药汁溅在围裙上。她急忙转身，假装整理灶台上的瓶瓶罐罐，不敢让母亲看见自己通红的眼眶。\"是啊，哥说过年肯定回来。\"她声音发颤，赶紧咳嗽两声掩饰过去。
七年前那个暴雨夜，丽华永远不会忘记。派出所的电话打到村里小卖部时，王志强正在给她揉腿——怀孕七个月，她的腿肿得像馒头。电话那头说，周建军在邻省工地被倒塌的脚手架砸中，当场死亡。
\"不能告诉妈。\"丽华当时抓着王志强的胳膊，指甲几乎掐进肉里，\"她高血压刚犯过，会要了她的命。\"
王志强连夜赶去处理。建军的抚恤金加上保险，刚好还清最后一笔债务——当年碾死那个孩子赔的三十六万。回来时，王志强抱着个纸箱，里面是建军沾着水泥浆的工作服、半包红塔山，和一个摔裂屏幕的旧手机。
丽华把东西藏在陪嫁的樟木箱最底层，钥匙随身带着。第二天，她挺着肚子去母亲家，说建军去新疆打工了，那边工资高，过年才能回来。
周老太信了。她总是相信儿女说的每句话。
丽华没想到，更大的打击还在后面。建军去世第三个月，嫂子张秀兰抱着三岁的侄子小虎来了。那天丽华正在院里晾尿布，看见嫂子眼睛肿得像核桃。
\"妈在屋里睡午觉。\"丽华压低声音，\"怎么了这是？\"
张秀兰\"扑通\"跪下了：\"丽华，我对不起建军，可我真熬不下去了...\"原来有人给张秀兰介绍了邻镇一个开粮油店的老光棍，愿意接纳她和小虎。
\"你把小虎带走吧。\"张秀兰把熟睡的孩子塞到丽华怀里，\"就说我出去打工还债，等...等过几年...\"
丽华气得浑身发抖，但看着怀里流口水的侄子，终究没忍心骂出口。那天傍晚，她看着嫂子坐上去县城的最后一班车，夕阳把那个瘦削的背影拉得很长很长。
晚上母亲问起，丽华挤出笑容：\"嫂子去广东打工了，说电子厂工资高。\"她注意到母亲的白发又多了，像落了层薄雪。
谎言一旦开始，就像滚雪球般越滚越大。每年除夕，王志强都会假装出去接建军的电话，然后大声在院子里喊：\"建军说今年活多回不来，让妈别惦记！\"周老太总会叹口气，把特意留的腊肉收进碗柜最里层。
第五年春节，村里传来消息，张秀兰在南方染病死了。丽华偷偷哭了一宿，第二天照例和母亲包饺子，说嫂子在厂里评了先进，过年要加班。
时间像钝刀子割肉。小虎上小学了，周老太的腰越来越弯。她开始频繁地问：\"建军怎么还不回来？\"丽华和王志强的谎言也越来越力不从心。
去年冬天特别冷。周老太半夜起夜摔了一跤，从此卧床不起。腊月二十三，她突然清醒过来，拉着丽华的手说：\"给你哥打电话，就说妈想他了。\"
丽华躲在厨房哭得喘不上气。王志强突然夺过建军那部旧手机，拨了个随机号码。电话接通那一刻，他语速飞快地低声恳求：\"求您帮个忙，就说两句...\"
那个陌生男人沉默了几秒，突然用带着口音的普通话说：\"妈，我是建军。\"
丽华冲进屋里，把手机贴在母亲耳边。她看见母亲浑浊的眼睛突然亮起来，干枯的手指紧紧抓住被角。\"建军啊...\"老人声音轻得像片羽毛，\"妈等你回来...\"
电话那头，陌生男人声音哽咽：\"妈，您好好的，我很快就回去看您。\"
周老太笑了。她慢慢闭上眼睛，像是终于卸下多年的重担。窗外的雪静静下着，覆盖了所有谎言与真相。
办完丧事那天，丽华在收拾母亲遗物时，发现枕头下压着张纸条，上面歪歪扭扭写着：\"妈都知道。你们都是好孩子。\"