第二百五十章 邮筒里的未寄信笺
初冬的寒风如同一把把锐利的冰刀，无情地割着小镇的每一个角落，而那淅淅沥沥的雨丝，更是如同冰冷的丝线，将整个世界都笼罩在一片湿冷之中。小镇街角的绿色邮筒，在这风雨的洗礼下，显得愈发破旧不堪。那层原本鲜亮的绿漆，如今已像一片片凋零的树叶，斑驳地剥落大半，露出底下锈迹斑斑的铁皮，仿佛在诉说着岁月的沧桑。邮筒的底座周围，暗绿色的青苔肆意蔓延，宛如一块毛茸茸的地毯，给这寒冷的氛围增添了几分诡异的气息。
白薇穿着一件厚实的雨衣，戴着帆布手套，蹲在邮筒前。她手中拿着一把镊子，正小心翼翼地伸进邮筒底部。她的眼神专注而紧张，仿佛在进行一场至关重要的手术。终于，在邮筒底部的缝隙里，她用镊子夹出了一个牛皮纸信封。信封的颜色已经变得灰暗，信封口还粘着半枚褪色的邮票，邮票的边角被雨水泡得发皱，仿佛是一位饱经风霜的老人，满脸都是岁月的痕迹。
“这信上没邮戳，地址也模糊了。”陈墨举着手电筒，匆匆赶来。手电筒的光线在风雨中摇曳不定，映照在信纸上。陈墨的镜片上蒙着一层白雾，他不得不时不时地伸手擦拭，以便能看清信纸上的字迹。信纸上的墨水早已被雨水晕染得断断续续，但“助学金”“希望小学”几个字依然倔强地清晰可辨，落款日期是“1985 年 12 月 31 日”。
陆川站在一旁，他身着一件黑色的防风外套，雨水打在衣服上，发出“噼里啪啦”的声响。他双手紧握着地质锤，眼神凝重。听到陈墨的话后，他用地质锤轻轻敲了敲邮筒。沉闷的回声在风雨中扩散开来，其中还夹杂着细碎的纸张摩擦声。“里面好像还有东西。”陆川说道，他的声音坚定而有力，仿佛能穿透这寒冷的风雨。
慕容雪站在不远处，手中撑着一把黑色的雨伞。雨水顺着伞沿不断滑落，打在她的雨靴上。她的笔记本上密密麻麻地记满了走访记录，她微微皱着眉头，说道：“近半年来，多位居民听见深夜有信件投递声。”她缩了缩脖子，似乎是被这寒冷的天气冻得有些受不了。雨点打在伞面上的声音突然变得格外清晰，仿佛是一首单调而又令人不安的乐章。
林薇则站在街道的另一侧，她的单反相机镜头对准邮筒。在取景框里，一个穿中山装的虚影正将信封塞进投信口。那人戴着洗得发白的袖套，右手小指缺了半截，动作机械而迟缓，仿佛时间在他身上停滞了一般。林薇不禁打了个寒颤，她感到一股寒意从脚底直窜上心头。
苏瑶见状，迅速从背包里取出两面星斗旗。他展开星斗旗，铺在潮湿的石板上。蓝布上的北斗纹很快洇满水痕，仿佛那纹路也在与这寒冷潮湿的环境抗争。苏瑶蹲下身，尽量让自己的视线与虚影平齐，用一种温和而又诚恳的语气说道：“老先生，”他的声音在风雨中显得格外温暖，“这封信……是想寄给谁？”
虚影缓缓转头，凹陷的眼窝里仿佛藏着三十年的风霜。他的面容模糊不清，但能感觉到他的眼神中充满了忧虑和执着。他抬起手，虚点着信纸上“王建国收”的字样，喉结动了动，声音像是从生锈的齿轮间挤出来的：“山里的娃……等钱救命……”那声音微弱而又沙哑，仿佛穿越了漫长的时光隧道，带着无尽的沧桑和无奈。
雨势突然变大，豆大的雨点噼里啪啦地砸下来。阿狸被这突如其来的暴雨吓得不轻，它“嗖”地一下钻进苏瑶的帆布包，只露出毛茸茸的尾巴在外面。白薇顾不上安抚阿狸，她迅速从背包里翻出从邮局档案室找到的旧档案。她的手指在泛黄的名单上快速滑动，眼睛紧紧盯着每一个名字和照片。终于，她的手指停住，声音因为激动而微微颤抖：“找到了！1985 年负责城西片区的邮递员叫周德顺，退休后第二年……意外离世。”她的声音突然卡住——档案照片上的人，右手小指赫然缺了半截，与眼前的虚影一模一样。
“但这王建国……全县有三十七个重名的。”陈墨推了推眼镜，他的笔记本上已经列满了地址。众人看着那些密密麻麻的地址，眉头都皱了起来，这无疑给寻找工作增加了巨大的难度。
林薇突然指着信纸右下角，大声说道：“你们看！信角画着棵歪脖子树，像是地标！”众人的目光立刻聚焦在信纸上，那棵歪脖子树虽然画得很简单，但却给他们带来了一丝希望。
经过七小时的奔波，众人终于站在了山区一间小学的老校舍前。一路上，他们沿着各种线索，四处打听，不放过任何一个可能的地方。山路崎岖难行，风雨又一直不停，但他们始终没有放弃。
白发苍苍的王建国颤抖着接过信纸，镜片后的眼睛泛起泪光。他的手不停地颤抖着，仿佛这张信纸有着千斤重。“是周叔的字！”他激动地说道，“当年我发大水被困，他说要寄助学金……”老人转身从木盒里取出枚褪色的红领巾，那红领巾虽然已经褪色，但依然叠得整整齐齐。“我后来成了老师，就想告诉周叔，他救的娃，也在救人了。”老人的声音里充满了感激和自豪。
夜色渐浓，整个山区都被黑暗笼罩。苏瑶将信笺和红领巾摆在邮筒前。邮筒在夜色中显得格外安静，仿佛也在等待着什么。不一会儿，那个穿中山装的虚影再次出现。这一次，他的表情不再是之前的忧虑和执着，而是多了一丝欣慰。他布满老茧的手缓缓伸出来，终于触碰到了真实的信封。他的手轻轻抚摸着信封和红领巾，仿佛在抚摸着自己最珍贵的宝物。
当第一缕晨光染红邮筒时，中山装的影子与信件一同化作了细碎的光斑，仿佛是一场梦幻的泡影，消失在空气中。唯有邮筒底座的青苔上，静静躺着半枚崭新的邮票，仿佛在诉说着这个跨越三十年的温暖故事……
众人看着这一幕，心中都感慨万千。苏瑶默默地收起星斗旗，他知道，每一次帮助这些亡魂完成心愿，都是对自己使命的一次深刻诠释。陈墨合上笔记本，他的眼神中透露出一丝满足，这次的探寻虽然艰辛，但却充满了意义。陆川将地质锤扛在肩上，长舒了一口气，仿佛放下了心中的一块大石头。慕容雪收起笔记本，她的脸上露出了一丝微笑，被这个故事深深打动。白薇抱起阿狸，阿狸也不再害怕，它静静地看着邮筒，仿佛也感受到了这份温暖。林薇则用相机记录下了这最后的画面，她希望能将这份感动永远保存下来。
他们知道，这只是他们旅程中的又一个故事，未来还有更多的未知等待着他们去探索……