六月的上海刚刚送走缠绵的梅雨，整座城市立刻被塞进了一个巨大的蒸笼。空调外机嗡嗡作响，排出的热浪让街道扭曲变形。程远站在公司27楼的落地窗前，额头抵着冰凉的玻璃，试图给自己发烫的脑子降降温。透过玻璃的倒影，他看到自己眼下的青黑已经蔓延到了颧骨。
电脑屏幕上，那个该死的汽车广告方案已经卡了整整三天。文档最上方\"全新一代凌云SUV——征服每一段旅程\"的标题刺得他眼睛生疼。下面跟着十七版修改记录，最新一条是凌晨两点四十五分的自动保存：\"删去第三段，重写品牌调性阐述\"。
\"程总监，王总说三点要听您的提案。\"助理小林探头进来，声音里带着小心翼翼的同情。她手里端着杯冰美式，杯壁上的水珠已经凝结成细流，在纸杯套上洇出一片深色痕迹。
程远看了眼手表，两点四十。他接过咖啡，液体苦涩的温度让他想起上周在茶水间听到的闲话——\"创意部那个程远是不是江郎才尽了？听说奥美正在挖他们的客户。\"
\"王总心情怎么样？\"程远揉了揉太阳穴，那里有根血管正在突突跳动，像是要冲破皮肤的束缚。
小林咬了咬下唇：\"刚和cEo开完会...他们提到了季度业绩对赌。\"这个动作让她右脸颊上的酒窝若隐若现，程远突然想起大学时总坐在图书馆窗边的那个中文系女生。十年了，他居然还记得阳光穿过她马尾辫时的琥珀色光晕。
\"知道了，马上好。\"程远转向电脑，强迫自己聚焦在屏幕上。文档里那些精心雕琢的文案突然变得陌生起来，就像看久了某个汉字会产生认知解离。征服、澎湃、巅峰...这些他写过无数次的词汇，此刻像一堆华丽而空洞的符号。
会议室里冷气开得很足，程远却觉得后背的衬衫正在慢慢黏在皮肤上。王总翻动提案的沙沙声在死寂的房间里格外刺耳，每翻一页都像在程远神经上刮过一把锉刀。
\"程远，\"王总终于开口，金丝眼镜后的眼睛眯成两道细缝，\"你这创意太保守了。客户要的是爆点，是能上热搜的那种！\"他把文件夹往桌上一摔，惊飞了窗外栖息的几只麻雀。
程远看着那些四散飞去的灰褐色身影，突然想起老家屋檐下的燕子。父亲总说燕子是吉祥的象征，可那年拆迁，整窝雏燕都死在了推土机下。
\"王总，我认为汽车广告应该注重品质感和品牌调性，而不是——\"
\"而不是什么？\"王总打断他，声音陡然提高八度，\"你知道竞标对手是谁吗？是奥美！人家随便一个点子就能让客户拍桌子叫好！\"他扯松领带，露出脖子上的一道红痕，像是刚和什么人激烈争执过。
程远感觉太阳穴那根血管跳得更厉害了，耳膜随着心跳一鼓一鼓的。他想起上周人事部发的邮件，末尾那句\"基于当前市场环境，公司将优化人才结构\"在脑海中闪烁如警示灯。
\"我再修改一版。\"程远听见自己说，声音像是从很远的地方传来。
\"明天早上我要看到新方案。\"王总起身时，真皮座椅发出放屁般的声响。他在门口停顿了一下，没有回头：\"公司不养闲人。\"
回到工位，程远机械地往咖啡机里塞入第五个胶囊。机器发出哮喘病人般的喘息，吐出最后一点棕黑色液体。窗外，暮色已经笼罩城市，霓虹灯开始闪烁，将黄浦江染成一条流动的彩带。他想起大学时那位总穿着粗呢西装的老教授说过：\"广告是城市的诗歌。\"现在他只觉得，广告是资本的狗屁，而自己不过是生产线上的文字装配工。
手机震动起来，屏幕上跳出母亲的微信头像——一朵盛放的牡丹，过分鲜艳的色彩明显是美颜过度的结果。\"儿子，这周末你爸生日，能回来吃饭吗？\"紧接着又跳出一条：\"他最近血压有点高。\"
程远的手指悬在屏幕上方，拇指无意识地摩挲着手机边缘的划痕。那是去年除夕父亲摔的，当时他刚说出\"三十岁的人了，连个对象都没有\"这句话。最终，程远只回了一个\"尽量\"，然后把手机反扣在桌面上，像是这样就能隔绝两个世界的碰撞。
凌晨两点十七分，程远拖着疲惫的身体回到公寓。指纹锁发出\"嘀\"的一声，在寂静的走廊里格外刺耳。推开门，一室冷清扑面而来。上个月买的绿萝已经枯死了一半，垂下的黄叶像投降的白旗。
镜子里的男人眼睛布满血丝，下巴上冒出的青黑胡茬让他看起来老了十岁。程远拧开水龙头，冷水泼在脸上，却冲不散脑中那团乱麻。水滴顺着他的鼻梁滑落，在洗手池里敲出单调的节奏。
\"我到底在干什么？\"这个问题像幽灵一样缠着他很久了。从复旦广告系高材生到4A公司创意总监，这条人人羡慕的职业道路，为什么越走越像在漆黑的隧道里匍匐前进？
书架上那排广告大奖的奖杯在月光下泛着冷光。程远拿起最近的一座，底座刻着\"2021年度最佳创意人\"。铜质的冰凉触感让他想起李明的婚礼——当司仪宣布新郎是\"4A公司最年轻创意总监\"时，全场掌声雷动。那天他喝了很多酒，却在厕所隔间里干呕得像个溺水的人。
窗外，一辆救护车呼啸而过，警笛声由远及近又渐渐消失。程远突然想起大学时选修的《中国哲学史》，老教授讲到庄子\"泉涸，鱼相与处于陆\"时那种痛心的表情。当时他觉得矫情，现在却莫名懂了——那些在陆地上张口喘息的鱼，不正是现在的自己吗？
床头的电子钟跳到了02:47，程远却毫无睡意。他打开电脑，屏幕蓝光在黑暗中格外刺眼。文档里那些被毙掉的创意像一具具尸体，而他就是那个不停制造尸体的刽子手。
手机突然震动，是王总的邮件：\"刚接到消息，奥美已经提交了方案。明早九点，全员会议。\"文字简洁冰冷，像把手术刀。
程远走到阳台上，湿热的风裹挟着汽车尾气的味道扑面而来。远处环球金融中心的尖顶刺破夜空，像柄出鞘的剑。他想起父亲常说的话：\"男人就该像把剑，宁折不弯。\"可现在，他只觉得这把剑正在慢慢生锈，锈迹渗进了骨头缝里。
东方渐渐泛白时，程远做了个决定。他换上运动服，把手机调成飞行模式，然后出了门。晨跑是他大学时就养成的习惯，只是工作后渐渐荒废了。此刻，他需要让身体动起来，好证明自己还活着。
外滩空荡荡的，只有几个清洁工在打扫昨夜狂欢的痕迹。程远沿着江边慢跑，呼吸渐渐变得急促。汗水流进眼睛，刺痛感让他想起小时候学骑自行车摔倒的情景。父亲站在远处喊：\"自己爬起来！男孩子哭什么哭！\"
跑过金陵东路时，程远突然感到一阵天旋地转。眼前的景物开始扭曲变形，黄浦江变成了一条蠕动的巨蟒。他伸手想扶住什么，却只抓住了一团燥热的空气。在意识消失前的最后一刻，他恍惚看见一个白衣老人向自己奔来，身影飘忽如同水墨画中走出的仙人。
黑暗如潮水般涌来时，程远莫名想起《庄子》里那句话：\"其寐也魂交，其觉也形开。\"原来醒与睡的界限，不过是一场更大的梦。