一：褪色的嫁衣
光绪二十三年秋，苏州沈家绣楼的织机声比往常急促。
沈红英跪在檀木地板上，指尖捏着一枚沾血的齿轮。这是她今晨在码头从德国商人皮箱里掉包的，黄铜齿尖还残留着莱茵河畔工厂的机油味。窗外骤雨敲打着百年紫藤，雨丝透过雕花窗棂，在她月白色旗袍上洇出深浅不一的痕。
\"小姐，老爷让您去前厅。\"丫鬟春杏的声音在发抖，\"英国领事馆的人来了...\"
梳妆镜里，沈红英看见自己眼下浮着青影。三天没合眼了——自从齐远山送来那封密信，揭露英国人在钢轨中掺硫磺渣的阴谋，她就没睡过一个整觉。她将齿轮藏进贴身的荷包，荷包上绣着并蒂莲，是母亲留给她的嫁妆。
前厅的西洋自鸣钟正敲响十一下。沈红英迈进门槛时，看见父亲沈秉成的手按在《南京条约》副本上，青筋暴起如老树根。对面沙发上，英国领事艾斯顿翘着二郎腿，雪茄烟雾在他头顶盘旋成\"卍\"字形。
\"令爱的刺绣在伦敦很受欢迎。\"艾斯顿的中文带着古怪的牛津腔，\"女王想订制一幅《圣经》挂毯...\"
沈红英的指甲掐进掌心。她当然知道这是什么把戏——父亲担任江南制造局会办，英国人想用艺术品交易换走机床图纸。她余光瞥见领事随从的公文包，露出半截蓝图纸边角，上面印着\"伯明翰机床厂专利\"的烫金字样。
\"承蒙厚爱。\"沈秉成突然剧烈咳嗽，帕子上绽开红梅，\"只是小女近日要准备嫁妆...\"
\"嫁妆？\"艾斯顿眼睛一亮，\"是嫁给齐家那位留洋工程师？\"
沈红英的银簪\"当啷\"掉在地上。她弯腰去捡时，看见茶几底下粘着个牛皮纸包——是齐远山惯用的那种，边角还沾着铁锈。
二：夜盗天工
子时的更鼓刚过，沈红英就吹灭了绣楼里的红烛。
她换上夜行衣，将母亲的嫁衣铺在床上伪装成睡姿。铜镜里，她拆散发髻束成男式辫子，又用锅灰抹去耳垂的朱砂痣。荷包里的齿轮贴着心口发烫，像颗不安分的心脏。
后花园的角门吱呀一声打开。齐远山立在雨中，长衫下摆掖在腰间，露出绑腿里的德制扳手。他没说话，只递来一张工部局通行证——上面盖着伪造的德国领事馆印章。
\"威廉姆斯今晚在礼查饭店喝醉了。\"齐远山的声音比雨还冷，\"看守仓库的是他新雇的印度人，不吃猪肉。\"
沈红英从袖中取出油纸包，里面是五块用猪油煎的葱油饼。香气混着雨腥味飘散，她看见齐远山喉结滚动——这个留洋归来的工程师已经三天没吃热食了。
江南制造局的西区仓库像头沉睡的巨兽。两人绕过巡逻的绿营兵，从排水沟钻进去时，沈红英的旗袍下摆撕开一道口子。齐远山突然按住她的肩，黑暗中，他的呼吸喷在她耳畔：\"有德国新运来的龙门铣床...\"
月光从气窗漏进来，照在覆盖油布的机床上。沈红英掀开油布，黄铜铭牌上\"克虏伯1896\"的字样闪着冷光。她摸出齿轮比对，严丝合缝——这正是能加工铁轨鱼尾板的关键部件！
\"看守要换班了。\"齐远山突然压低声音。沈红英听见皮靴踏水的声响越来越近，还有钥匙碰撞的金属声。她迅速将油饼扔向相反方向，趁着守卫查看时，齐远山已经拆下铣床的主轴齿轮。
替换用的赝品是沈红英用象牙雕的，表面镀了层铜。当她把假齿轮装回机床时，印度守卫突然转身，煤油灯照出她腕上的翡翠镯子——那是祖母传下来的，在暗处会泛磷光。
\"谁在那里！\"
齐远山猛地将沈红英推到货堆后。守卫的刺刀划破他的衣袖，血滴在齿轮上，像一粒粒朱砂。就在刀尖即将刺入咽喉时，沈红英抓起地上一把铁屑扬出去——那是铣床切削下来的钨钢粉，迷得守卫捂眼惨叫。
两人逃出仓库时，雷声吞没了枪响。沈红英的荷包破了，齿轮滑出来滚进阴沟。她刚要弯腰去捞，齐远山已经扑进污水里。当他举着沾满泥污的齿轮爬出来时，闪电照亮他脸上的伤口，像道新鲜的铁轨。
三：绣楼密谋
五更天的沈家绣楼飘着药香。
沈红英用银剪刀剪开齐远山的衣袖，伤口里的铁屑闪着蓝光。\"英国人给子弹喂了毒。\"她取下发簪，簪头旋开露出中空的药槽，\"这是龙华寺的解毒散...\"
齐远山疼得冷汗涔涔，却死死攥着那枚齿轮：\"克虏伯的淬火工艺...齿尖有螺旋纹...\"他的笔记本被血浸透，钢笔字迹晕染成蓝黑色的溪流。
绣房门突然被推开。沈秉成拄着拐杖站在门口，身后跟着抱账本的管家。老商人目光扫过染血的绷带，突然转身锁门，从袖中抖出一卷黄绫——是两江总督的密令！
\"红英，把你藏的《天工开物》拿来。\"
沈红英掀开绣绷下的暗格。这本万历年的古籍里，夹着她临摹的各国机床图纸。齐远山眼睛一亮：其中一页详细标注了\"苏钢\"的锻造法，正是克制硫磺脆性的秘方！
\"英国人用丝绸货款买军火。\"沈秉成咳嗽着展开账本，\"怡和洋行去年出口的杭绸，实际换回了六门阿姆斯特朗炮...\"
窗外传来打更声。齐远山突然用齿轮在桌面划出深深的刻痕：\"我们也可以用丝绸换真东西。\"他指向账本某页，\"德国公使夫人痴迷苏绣...\"
沈红英的指尖抚过嫁衣上的并蒂莲。这件用失传的\"缂丝\"工艺织就的嫁衣，在柏林博览会上估价五千马克。她突然抄起剪刀，\"咔嚓\"剪下一只莲花：\"用它换铣床图纸。\"
齐远山猛地抓住她的手腕。两人四目相对时，绣楼下的自鸣钟突然敲响六下——这是德国领事馆早祷的时间。
四：交易
静安寺路的德国领事馆飘着咖啡香。
沈红英穿着素白旗袍，发间只簪一朵白兰。领事夫人爱丽丝的蓝眼睛一直盯着她手中的锦匣——里面躺着半幅缂丝莲花，在晨光中流转着七彩光泽。
\"这是唐代技法？\"爱丽丝的中文带着胶东口音，\"我在故宫见过类似的...\"
\"夫人好眼力。\"沈红英将锦匣推过去，\"可惜家传的《织造谱》被虫蛀了...\"
她适时露出惋惜表情。爱丽丝果然上钩：\"我丈夫有本《欧洲机械图谱》，或许能交换？\"
当德国领事不情不愿地取出图纸时，沈红英注意到他小指缺了一截——这是普鲁士老兵的特征。图纸展开的瞬间，她心跳加速：这竟是全套的克虏伯机床构造图！
交易完成得异常顺利。直到告别时，爱丽丝突然按住她的手：\"你们中国人有句话...‘嫁衣上的线，都是女儿泪’...\"
沈红英的指尖颤了颤。她没想到这个德国女人懂缂丝谚语——完整的嫁衣象征圆满，剪破的嫁衣意味着...
领事馆大门在身后关闭时，她看见齐远山站在马路对面，长衫下鼓出一块——那是藏着齿轮的暗袋。黄包车驶过的瞬间，他嘴唇动了动。沈红英读懂了那个词：\"值得。\"
五：齿轮转动
江南制造局的试验车间里，第一根自制鱼尾板正在成型。
沈红英看着父亲将苏钢锭送入熔炉，铁水映红了他皱纹里的煤灰。齐远山调整着仿制的克虏伯铣床，德国图纸铺在脚边，上面满是血指印。当齿轮咬合发出第一声清响时，车间的老师傅突然老泪纵横——这声音比英国机床更清脆。
\"硫磺含量0.3%。\"齐远山举起检测报告，手在发抖，\"完全达标！\"
欢呼声惊飞了屋檐下的麻雀。沈红英却悄悄退到角落，从袖中取出半截电报——这是艾斯顿发给伦敦的密电：\"...必须阻止江南局获得淬火技术...\"
院墙外突然传来整齐的脚步声。透过窗缝，她看见一队绿营兵押送着几个戴木枷的商人，其中就有卖给德国人机床的宁波买办。更远处，英国领事馆的马车正疾驰而来，车帘缝隙露出艾斯顿阴鸷的侧脸。
\"红英！\"齐远山突然抓住她的手腕，\"威廉姆斯带人去沈家了！\"
雨又下了起来。沈红英奔出车间时，旗袍下摆溅满泥浆。她脑海中闪过绣楼暗格里的《天工开物》，那本书的夹层中还有更致命的东西——齐远山绘制的铁路改道图。
当她的绣鞋踏进沈家大门时，正看见威廉姆斯的手下从佛龛里掏出那本古籍。英国工程师得意地抖着书页，却不知真正的图纸正藏在沈红英的发髻里——卷成细卷用银簪固定，簪头还沾着齐远山的血。
六：新线
霜降这天，苏州河上飘着烧焦的丝绸余烬。
沈红英站在新落成的吴淞铁路支线前，看着第一列装载苏钢轨的火车驶向南京。车窗反射的阳光刺痛她的眼睛——那里面坐着两江总督的特使，公文包里装着与德国签订的机床采购协议。
齐远山的声音从身后传来：\"英国领事馆今早退租了...\"他递来一份《申报》，头版刊登着怡和洋行涉嫌走私军火的新闻。
沈红英摸了摸发间的银簪。这只用齿轮熔铸的簪子冰凉刺骨，簪尖还留着刮擦图纸的痕迹。远处，几个女工正从火车上卸下崭新的德国机床，她们包头的蓝布上绣着小小的齿轮花纹——那是沈家绣坊的新图样。
\"其实...\"齐远山突然开口，\"那半幅缂丝...\"
沈红英抬手打断他。她展开手中的油纸伞，伞面上墨绘的铁路线纵横交错，像一张新织就的蛛网。雨滴砸在上面，发出类似齿轮转动的嗒嗒声。