第一章：典当玉镯
光绪二十三年冬，苏州沈家绣楼的炭盆烧得正旺。
沈红英跪在母亲生前的梳妆台前，指尖轻轻抚过红木匣子里的羊脂玉镯。这是沈家祖传的嫁妆，玉质温润如凝脂，内侧刻着\"贞静柔嘉\"四个小字。窗外寒风卷着碎雪，在窗棂上敲出细密的声响。
\"小姐，当铺的朝奉来了。\"春杏在门外低声提醒。
沈红英深吸一口气，将玉镯裹进绣帕。帕子上还留着三年前母亲咳出的血迹，那抹暗红像朵枯萎的梅花。她望向墙上挂着的《海国图志》，书页间夹着一张泛黄的船票——那是齐远山留下的，美国\"皇后号\"邮轮的舱位凭证，启程日期就在三日后。
当铺柜台高得令人窒息。朝奉接过玉镯时，金丝眼镜后的眼睛闪过一丝讶异：\"沈小姐真要当这传家宝？死当还是活当？\"
\"死当。\"沈红英的声音比落在天井的雪还冷。
当票上的墨迹未干，朝奉突然压低声音：\"听说齐家少爷这次留洋，是李中堂保举的......\"他意有所指地瞟了眼后堂，那里隐约传出英国人的笑声。
沈红英攥紧当票转身就走。门帘掀起的刹那，她瞥见柜台上摊开的账本——最新一页记着\"怡和洋行收和田玉镯一对，纹银八百两\"，日期正是三天前。
风雪中，一个熟悉的身影立在当铺转角。齐远山的长衫落满雪絮，手中油纸伞微微倾斜，露出伞骨上刻着的精密刻度。他什么都没问，只是接过当票揣进怀里，从袖中取出个蓝布包：\"江南制造局的荐书，你收好。\"
蓝布里裹着本《格致新编》，书页中夹着张地契——是沈家被英国人强占的桑园。沈红英的指尖触到纸上未干的泪痕，不知是齐远山的还是自己的。
第二章：码头送别
吴淞口码头的晨雾里，\"皇后号\"邮轮像座移动的钢铁城堡。
齐远山站在舷梯旁，看着苦力们搬运他的行李——三口樟木箱里装满技术书籍，箱角包着的黄铜护片上刻着\"江南制造局\"的徽记。海关检查员正粗暴地撬开其中一口，德文版的《冶金学》散落一地。
\"这些禁书要扣留！\"检查员靴子碾过书页，留下清晰的泥印。
英国领事踱步过来，手杖尖挑起本书：\"《铁路工程学》？看来李先生保举了个危险分子。\"他突然用杖头抵住齐远山胸口，\"记住，大英帝国不喜欢多管闲事的人。\"
沈红英赶到时，海关钟楼的指针已指向九点。她挤过拥挤的人群，发间的银簪不慎滑落。弯腰去捡时，她看见舷梯下方积着滩暗红——是齐远山咳出的血，正慢慢渗进木板缝隙。
\"你的肺......\"
\"不碍事。\"齐远山将染血的手帕塞回袖中，从怀中取出个锡盒，\"这个给你。\"
盒中是枚精致的怀表，表盖内面刻着中英文对照的铁路术语。沈红英拨动发条，秒针走动声竟与码头吊车的齿轮运转同步。
\"这是我改装的。\"齐远山指向表盘边缘的红色刻度，\"当这根针走到这里，就代表......\"
汽笛声吞没了后半句话。沈红英只看见他的嘴唇在动：\"......铁轨铺到苏州时。\"
邮轮缓缓离岸。甲板上的留学生开始合唱《祖国歌》，齐远山却只是静静站着，手中举着那本被撕破的《冶金学》。江风翻动书页，露出夹层中的照片——是两人在江南制造局门前的合影，背景里\"自强\"二字的匾额被阳光照得发亮。
第三章：大西洋上的密信
\"皇后号\"驶入大西洋的第七天，风暴来了。
齐远山蜷缩在三等舱的吊床上，就着煤油灯研究威廉姆斯的设计图。图纸边角印着\"伯明翰专利\"的水印，是他用怀表从船上锅炉工那里换来的。浪头拍打舷窗的巨响中，他突然发现图纸背面有铅笔痕迹——是张中国铁路规划图，但所有枢纽站都标着英文代号。
\"齐先生？\"
舱门外站着个戴圆眼镜的少年，广东口音浓重：\"轮机长说您懂修气压计？\"
轮机舱热得像蒸笼。齐远山修理损坏的气压计时，无意间瞥见航海日志上的记录：\"1897年12月15日，货舱温度异常升高\"。他借口需要零件溜进货舱，在成捆的羊毛下发现了十几个铁桶，桶上画着骷髅标志——是硝化甘油！
\"这是违禁品......\"少年突然出现在身后，手里多了把扳手。
齐远山慢慢后退，后背抵上冰冷的舱壁。就在这时，船身剧烈倾斜，一个铁桶从高处坠落。少年飞身去推齐远山，自己却被砸中肩膀。硝化甘油汩汩流出，在甲板上蔓延成危险的镜面。
\"快走！\"少年忍着剧痛摸出怀中的怀表，\"把这个交给旧金山的黄师傅......\"
怀表盖子弹开的瞬间，齐远山看见里面藏着张微型地图——是美洲华人劳工修建的铁路网，其中几条用红笔标注的支线直通军事禁区。
第四章：斯坦福大学的金门
加利福尼亚的阳光晒得人发晕。
齐远山站在斯坦福大学的拱廊下，看着手中被拒收的推荐信。火漆印上的\"江南制造局\"字样被教务主任用红笔打了个叉，批注写着\"需英联邦院校认证\"。
\"新来的清国学生？\"
齐远山转身，看见个穿马甲的金发青年正在削苹果。小刀灵巧地旋转，果皮连成长长的螺旋——就像铁轨的截面图。青年突然将苹果抛过来：\"约翰·斯坦福，铁路工程系的。\"
苹果砸在推荐信上，汁液晕染开\"李鸿章\"的签名。齐远山弯腰去捡，却听见对方轻笑：\"别管那些官僚文书，今晚有个有趣的实验。\"
午夜时分的实验室亮如白昼。约翰指着台轰鸣的机器：\"这是德国新发明的材料试验机。\"他塞给齐远山一块钢样，\"试试你们中国的铁轨。\"
当压力表指针超过3000磅时，钢样突然断裂。齐远山捡起碎片，断面的晶粒结构异常粗大——是典型的硫含量超标。
\"果然......\"约翰翻出本日志，\"去年从上海运来的样品也这样。\"他指向某页的签名，\"你们那位威廉姆斯先生，每次送检都特意注明'无需硫含量测试'。\"
窗外传来蒸汽机车的汽笛声。齐远山望向声音来处，月光下，横贯美洲大陆的中央太平洋铁路像道闪亮的伤疤。
第五章：唐人街的铁路图纸
旧金山唐人街的灯笼在雾中晕开血色。
齐远山按地址找到\"黄记钟表店\"，柜台后的老人头也不抬：\"修表还是买表？\"
\"修这个。\"齐远山取出船上少年给的怀表。
黄师傅的放大镜在表链上停留片刻，突然用粤语问：\"阿林怎么样了？\"
\"他......\"齐远山喉头发紧，\"没能上岸。\"
老人沉默着撬开表壳。齿轮间藏着张锡纸，上面用针刺出密密麻麻的小孔。对着煤油灯一看，竟是张标满英文的军港布防图！
\"这是天使岛的华工用命换来的。\"黄师傅的声音像砂纸摩擦，\"他们修完铁路就被关在那里。\"他掀开后堂门帘——墙上挂着幅巨大的美洲地图，红绳标记着所有华人参与修建的铁路，其中几条虚线直通海军基地。
\"知道为什么美国急着修这些支线吗？\"老人指向西海岸，\"他们在防日本。\"
齐远山想起约翰说过的话：\"威廉姆斯上个月刚见过日本领事......\"
第六章：归航的蒸汽
光绪二十五年秋，\"太平洋号\"邮轮驶入黄浦江。
齐远山站在甲板上，怀中揣着斯坦福大学的毕业证书和另一张更重要的纸——美国专利局颁发的\"低硫钢冶炼技术\"证书。岸上，一队绿营兵正押送几个戴枷的商人，枷板上贴着\"私贩军火\"的告示。
人群中突然闪过月白色的身影。沈红英撑着油纸伞走来，伞面上\"江南制造局\"的字样已经褪色。她发间的银簪换成了铜质发卡，形状像枚道钉。
\"桑园收回来了。\"她递过蓝布包，里面是那张地契，\"用你寄回的专利费。\"
齐远山望向码头仓库区。那里堆满印着汉阳铁厂标记的木箱，工人们正忙着往火车上装货。突然，一个瘦小的身影窜过来——是阿福，他手里举着当票：\"齐少爷，玉镯我赎回来了！\"
当铺的蓝布包层层揭开。羊脂玉镯完好如初，只是内侧多了行小字：\"愿为铁轨，铺向光明\"。
江风骤起，吹散沈红英鬓边的碎发。齐远山看见她耳后新增了道伤疤，形状像铁轨的截面。他刚要开口，远处传来熟悉的汽笛声——是江南制造局试制的第一台机车，正喷着黑烟驶向苏州方向。
\"知道吗？\"沈红英突然笑了，\"你走那天，铁轨刚铺到龙华。\"
齐远山摸出怀表。红色指针正好停在刻度的尽头。