1959年11月，陇海铁路郑州段，霜冻将铁轨染成惨白色。
齐振国蹲在道岔旁，手中的道尺测量着轨距。本该是1435毫米的标准间距，现在却多出3毫米的缝隙——枕木下的道砟被人挖走了，换成了一堆冻硬的红薯。
\"齐总工！\"养路工老陈气喘吁吁跑来，\"西边又来了趟红薯专列！\"
蒸汽机车的浓烟已经出现在地平线上。齐振国看着手里发霉的红薯，掰开后里面流出黑色的腐液，在道砟上蚀出细小的泡沫。这是去年\"高产田\"的成果，现在正通过铁路紧急调运到全国各地。
专列驶过时，车皮缝隙里不断掉落红薯，像下了一场黑色的雨。最后一节车厢上刷着标语：\"亩产万斤庆丰收\"，但透过敞开的车门，能看到里面堆积的红薯不足车厢三分之一。
调度室里，电话铃声响个不停。分局局长老刘抓着话筒，额头上的青筋突突直跳：\"什么？又要抽走二十个车皮运红薯？我们的备用钢轨还在露天......\"
齐振国默默翻开行车日志。过去三个月，陇海线百分之六十的运力都被粮食运输占用，导致钢轨、枕木等铁路物资积压在货场，不少已经开始锈蚀。
\"老齐，\"刘局长放下电话，声音突然低了八度，\"明天有趟特殊专列......\"他递来的调度单上盖着省革委会的红印，备注栏写着：\"高产示范红薯，沿途各站组织群众观摩\"。
窗外传来争吵声。齐振国掀开窗帘，看见个穿补丁棉袄的老农正被保卫科推搡。老人怀里紧抱着个麻袋，破裂处露出几个干瘪的红薯——和专列上那些饱满的块茎形成鲜明对比。
\"那是张庄的老支书，\"刘局长叹气，\"非说我们运的红薯不是本地种的......\"
深夜的货场，齐振国打着手电检查积压的钢轨。防雨布被撕开大半，昂贵的苏联进口轨上长满红锈。突然，他听到垛堆后面传来窸窣声。
\"谁？\"
老农从钢轨缝隙里钻出来，脸上的皱纹里嵌着煤灰：\"齐同志，俺是张庄种地的......\"他抖开麻袋，里面滚出几十个拇指大的红薯，\"这才是俺们地里长的。\"
货场灯光下，这些红薯干瘪畸形，表皮上布满病斑。老人用树皮般的手掰开一个，露出里面发黑的薯肉：\"就这，还报亩产八千斤......\"
远处传来脚步声。老人慌忙把红薯塞回麻袋，却掉出本工作笔记。齐振国捡起来，扉页上写着\"张庄生产队1958年实收记录\"，里面详细记载着每块田的真实产量，最高不过亩产三百斤。
\"明天那趟专列，\"老人抓住齐振国的袖口，\"里头装的是从外省调来的好红薯，专门给人看的......\"
手电筒光突然照过来。保卫科长带着人围住垛堆：\"好啊！偷窃国家战略物资！\"他踢翻麻袋，那些病态的小红薯滚到钢轨旁，像一摊干涸的血迹。
黎明前的编组站飘着细雪，齐振国站在\"高产示范专列\"旁，指尖拂过车厢外壁新刷的朱红色标语。铁皮接缝处渗出暗色液体，在雪地上蚀出细小的坑洞。
\"齐总工，这节不能查。\"保卫科长拦住他，手指紧攥着枪带，\"省里领导马上到......\"
蒸汽突然从车底喷出，在两人之间隔开一道白色帷幕。齐振国趁机钻入车厢连接处，撬开通风窗的插销——车厢里整齐码放的并非红薯，而是一袋袋锯末，表层零星散落着几个精心挑选的饱满块茎。
\"果然如此。\"他刚摸出相机，身后就传来子弹上膛声。
\"交出来。\"保卫科长的枪管抵住他后腰，\"你知道多少人靠这趟车吃饭吗？\"
齐振国缓缓转身，相机却滑进袖口。月光照在对方领章上，那里别着枚\"农业生产标兵\"的徽章——是用铁轨道钉改制的。
卫生院的煤油灯下，林秀兰正在给偷吃红薯中毒的村民洗胃。洗出来的不是食物残渣，而是混合着木屑的黑色粘液。
\"他们在锯末里掺了红薯粉。\"她扯下口罩，露出被蒸汽烫伤的嘴角，\"就为凑足称重时的分量。\"
齐振国展开老农的笔记，在最后一页发现张庄的地契复印件——上面盖着\"已征用建设高产示范田\"的蓝印。更触目惊心的是页脚的批注：\"调运红薯专列经停时，组织村民于铁路沿线'劳动观摩'\"。
\"我明白了。\"他猛地合上笔记本，\"他们是借运粮车转移饥民！\"
窗外传来机车的汽笛声。那趟专列正缓缓驶离站台，每节车厢下都滴落着可疑的液体——不是融化的雪水，而是村民偷偷接排泄物的铁罐在泄漏。
暴雪封锁了铁路线。齐振国带着技术员小张巡查结冰的道岔，镐头凿开的冰层下露出腐烂的红薯，它们像肿瘤般寄生在轨枕之间。
\"道钉全锈死了。\"小张掰断一颗铜钉，断面呈现诡异的绿色，\"红薯汁含酸性物质，比融雪剂腐蚀性还强。\"
齐振国摸出父亲留下的道钉对比——这根1937年产的铜钉依然光亮如新。突然，他注意到雪地上有串奇怪的脚印，通向信号楼后的备用线。
扒开积雪，眼前景象令人窒息：十几节报废车皮里挤满了村民，他们像货物般被草帘覆盖，呼出的白气在车顶结成冰凌。有个孩子正用冻僵的手抠着车壁缝隙，那里渗出几缕锯末——和\"高产专列\"里的一模一样。
\"快走！\"老农从暗处窜出，\"巡逻的要来了......\"
话音未落，探照灯刺破雪幕。齐振国把小张推向道沟，自己却被光束罩住。逆光中，他看见保卫科长举着枪，枪口上缠着\"高产田\"的红绸。
暴雪持续了三天。齐振国被关在信号楼的储物间里，透过结霜的玻璃能看到备用线上那些\"饥民车厢\"的轮廓。村民们呼出的热气在车顶形成冰挂，像给每节车皮戴上了白色的枷锁。
第四天凌晨，锁孔传来转动声。林秀兰闪身进来，白大褂下藏着体温计和听诊器。
\"他们开始发烧了。\"她递来一张被体温焐热的纸条，上面是村民的体温记录，\"最严重的已经40度......\"
齐振国摸出父亲的道钉，在墙上刻下几组数字——这是被积雪掩埋的真实道岔编号。突然，远处传来钢轨断裂的脆响，接着是机车急刹的尖啸。
\"道岔出事了！\"他撞开窗户跳进雪地。
断裂的轨道像一把利剑刺向天空。那趟\"高产专列\"歪在侧线上，车厢门被撞开，露出里面腐烂的锯末。保卫科长正指挥人往断裂处填塞枕木，可每根木头都迅速被渗出的红薯汁液浸透、软化。
\"让开！\"齐振国抢过道镐，\"这是酸性腐蚀导致的金属疲劳！\"
他砸开冰层，露出枕木间密密麻麻的红薯残骸——它们像肿瘤一样侵蚀着铁路的基础。镐尖突然碰到个硬物，刨出来是个铁盒，里面装着老农那本真实产量记录，扉页上新增了行血字：\"若我死了，这就是证物\"。
\"快看！\"小张指着车厢。几个虚弱的村民正从破裂处爬出，他们手里攥着的不是行李，而是一把把带着泥土的红薯苗——这是最后的种子。
风雪中，一场奇特的追逐在铁轨上展开。齐振国背着发烧的孩子跑在前方，身后是持枪的保卫干部。他们踩过的每根枕木都在呻吟，那些被红薯汁腐蚀的螺栓正一颗颗崩裂。
\"站住！\"保卫科长在桥头堵住去路，\"把那个铁盒交出来！\"
齐振国把孩子交给林秀兰，转身举起道钉：\"认识这个吗？1937年南京沦陷前，我父亲用它固定过最后的军列。\"
枪响了，但子弹打偏在信号机上，触发红色警报。就在这瞬间，桥下传来冰层破裂的巨响——被红薯汁腐蚀的桥墩终于支撑不住，整座桥开始倾斜。
\"跑啊！\"齐振国推着村民们冲向对岸。最后一刻，他把铁盒塞进了孩子怀里，自己却随着断裂的钢轨坠入冰河。
1959年的冬天终于过去。齐振国在病床上醒来时，窗外正传来新铺轨道的汽笛声。林秀兰把一株红薯苗放在床头，它的根须缠绕着半截道钉——是从冰河里打捞上来的。
\"村民们都安置了。\"她翻开当天的《铁路公报》，头版登着铁道部的整改令：立即停止粮食运输对铁路物资的挤占。
但更让齐振国注意的是报纸边角的简讯：某地发现一批被刻意掩埋的真实产量账簿，调查组已进驻。
春风拂过新栽的红薯苗，嫩叶沙沙作响，仿佛在诵读那些铁盒里的数字。远处，养路工们正在更换被腐蚀的钢轨，他们腰间的工具袋里，都别着几颗珍藏的红薯种子——这是寒冬留下的最珍贵的遗产。