《脑子寄存处……》
《美照展示处……》
（本故事纯属虚构，如有偏离剧情的，请不要代入，乐呵乐呵得了）
……………………………………………
1965年的初冬，沈浪在呛人的煤烟味中惊醒。
就在刚才他还是21世纪的一个孤寡单身牛马社畜。只因在护城河边奋力救起落水儿童，自己却因长时间在冰水里，左腿抽筋滑落到护城河底，头脑意识迷失。
此时冰水刺骨的寒意与此刻掌心摩挲的粗布被单奇妙重合。记忆在晨光中逐渐清晰。
糊着《人民日报》的顶棚低垂，泛黄的报纸上还能看见\"超额完成二五计划，继续奋斗三五计划\"的标题。他盯着墙头挂着的月份牌，红色铅字赫然印着\"1965年11月29日\"。五斗柜上的全家福里一家五口带着洋溢的笑容，父亲沈建国胸前的厂徽还是老式繁体字的\"红星轧钢厂\"。
\"小浪，起来吃饭！\"粗布门帘被掀起，穿灰布列宁装的女人端着搪瓷盆进来。沈浪注意到她胸前的\"妇女代表\"徽章，这是母亲陈桂兰在街道居委会工作的标识。
\"发什么愣？\"陈桂兰递来冒着热气的窝头，\"你爸天没亮就去抢冬储大白菜了。\"顺着她掀开的棉门帘，沈浪看见院里停着辆倒轮闸的飞鸽自行车，车架上绑着麻绳——这正是六十年代最常见的运输方式。
前院忽然传来争执声。沈浪跟着母亲走到垂花门，看见一老头正在用算盘跟沈建国理论：\"按市价白菜三分五一斤，您这车三百二十斤该是十一块二...\"被围在中间的沈建国抹了把汗：\"他三大爷，这是合作社统购统销的，凭票两分五一斤。\"
沈浪这才注意到板车上盖着供销社的蓝色印章。1965年的四九城，正是实行计划经济全面铺开的关键节点，市民购买冬储菜需要凭街道发放的购菜证。他想起穿越前查过的资料：这年四九市职工平均月工资约62元，而沈家作为双职工家庭...
\"妈，咱家这个月...\"话到嘴边又改了口，\"粮本上还有多少白面？\"陈桂兰诧异地看着儿子：\"上月你爸用工业券换了十斤富强粉，正赶上给你弟弟过生日，蒸馒头了。\"她忽然压低声音，\"可不敢在外头说这个，现在提倡勤俭持家呢。\"
正说着，沈建国已经卸完白菜。他深蓝色工装左胸绣着\"安全生产\"四个红字，右臂戴着\"先进生产者\"袖标。
\"今儿厂里要改造之前苏联援助的轧钢机，\"他摘下棉帽拍打身上的霜，\"你张叔从长春一汽借了本俄文技术手册...\"
沈浪注意到父亲工具包里露出的德制mF-47万用表，这在六十年代绝对是稀罕物。沈建国顺着他的目光笑道：\"当年在上海洋行当学徒攒的，如今厂里那些老工人见了都眼馋。\"
中院西厢房传来孩子的打闹声，紧接着看见秦淮茹紧了紧身上打着补丁的棉衣出来倒煤渣。沈浪心头一紧——按这个时间线，贾东旭应该已经过世了。
晨雾渐散时，沈浪终于理清现状。他现在在四九城的南锣鼓巷95号，就是那个臭名昭着的禽满四合院。今年22岁，17岁入伍，服役五年，因伤于前几日以副营职转业，于昨日回到家中，不知是因为旧伤复发还是这几天的长途跋涉，到家后身体不适，被他占据了身体。母亲工资条上印着\"第四区居委会妇女代表，月薪37.5元\"，父亲六级电工的工资是62.8元。家中有一个弟弟上中学二年级，一个妹妹上小学四年级，家住四合院前院两间东厢房，大约有四五十平米。
\"今晚上电影院放《上甘岭》，要去看吗？\"沈建国往铝制饭盒里装咸菜疙瘩时问道。沈浪正要回答，前院突然炸开贾张氏的尖嗓：\"哪个缺德的顺走我家煤球！\"
“爸，我就不去了，想在家休息一下，明天去确定一下工作。”沈浪看惯了后世的大片，对现在的黑白电影兴致缺缺。
陈桂兰系上藏青色围腰准备去街道办，突然回头嘱咐：\"小浪把粮本收好，下午供销社来换鸡蛋，一斤粮票能换八个呢。\"沈浪翻开墨绿色封皮的粮食供应证，内页用钢笔详细登记着：
- 沈建国（户主） 32斤\/月
- 陈桂兰（干部）25斤\/月
- 沈涛（中学生）18斤\/月
- 沈梅（小学生）16斤\/月
合计91斤的定量用毛笔写在扉页，还盖着粮管所的圆形公章。他忽然想起这年9月中央刚发布的《关于整顿统销粮食的指示》，城镇居民口粮标准即将压缩，难怪母亲要把粮本锁在樟木箱里。
胡同里传来\"叮铃铃\"的响声，送奶工推着木箱车挨家挨户配送。沈浪看着瓷瓶上\"红星乳品厂\"的标签出神，这是社会主义改造后的特有产物。妹妹沈梅蹦跳着取回两瓶牛奶，瓶口封着的油纸上还凝着冰碴。