市公交三场空旷的院子。
王德发缩着脖子，棉袄领子竖得老高，可寒气依旧钻透了他单薄的衣料，直往骨头缝里钻。
他跺着发麻的脚，目光紧紧追随着一辆辆喷吐着白色尾气、笨重驶入的公共汽车，尤其那些跑远郊长线的“铁皮罐头”，每一辆都裹挟着一团凝滞不散的寒气归来。
车门打开，司机老赵几乎是滚下来的，裹着件洗得发硬、颜色灰败的棉袄，嘴唇乌紫，眉毛胡茬上结满了白霜，睫毛都冻得粘连在一起，活像个刚从冰窟窿里爬出来的雪人。
“赵师傅，这趟…冻够呛吧？”王德发赶紧递过去自己捂了半天的热水瓶。
老赵僵硬的手指哆嗦着接过，拧开盖子猛灌了几口，滚烫的水汽喷出来，在他冻僵的脸上凝成更细密的白雾。
“老王啊，”他声音嘶哑，带着劫后余生的颤抖，“这哪是开车？这是开着个四处漏风的冰棺材啊！我这腿脚，都快冻成冰溜子了！”
他掀起棉袄下摆，露出一截磨得发亮、几乎看不出棉絮的里子，“这劳保发的玩意儿，薄得像纸，风一打就透！售票员小刘，那丫头片子，刚在车上脸都冻青了，直打摆子！再这么下去，非得出人命不可！”
王德发的心被这话狠狠揪了一把。
他是车辆管理科科长，手底下百十号司机售票员，寒冬腊月，个个在敞风的铁皮车厢里熬着。
上面配发的劳保棉衣，薄、旧、不经穿，年年申请，年年石沉大海。
这冷，是扎在他心窝里的刺，一天比一天深。
他重重叹了口气，拍了拍老赵的肩膀，声音沉得像压了块铅：“我知道，我知道…再咬牙挺挺，我再想想辙。”
这“辙”，像冬夜里的鬼火，飘忽不定。
直到几天后，在区里一次协调安全生产的会议上，他无意间听邻座轧钢厂供销一科的老张低声跟旁边人嘟囔：“……库房里那堆‘特供’棉大衣，压了快一年了！好东西是真好东西，军品厂的料子！可惜型号不对路，尺码也五花八门，当初计划调整就搁浅了。
保卫处沈处长盯得紧，说是‘计划外物资’，谁也不敢乱动，占着最好的库位，落灰生虫，库管老赵跟我念叨好几回了，愁得慌！”
“特供”？“军品厂料子”？“保卫处沈处长”？这几个词像一串火星子，瞬间点亮了王德发焦灼的心。
散会后，他不动声色地靠过去，递给老张一支“牡丹”，脸上堆起十二分的诚恳：“张科长，刚才听您说那棉大衣……我们公交三场跑郊外长线的兄弟们，可是真缺这个救命的东西啊！那车开起来，跟冰窖没两样！”
老张接过烟，熟练地在指甲盖上磕了磕，点燃，深吸一口，烟雾缭绕中打量着王德发：“东西是好东西，没得说。可动它？老王，不是兄弟不帮你，这玩意儿挂在保卫处的账上，沈处长那人……”
他摇摇头，压低了声音，“原则性强，手眼也通着天呢。他不开金口，库房的门你都别想靠近看。”
沈浪！红星轧钢厂保卫处处长！王德发心里一凛。
这个名字在区里某些圈子里分量不轻。
王德发掂量着自己，一个公交公司的车队长，在人家眼里算老几？
可想到老赵冻得发紫的脸，想到小刘在车上打摆子的样子，他心一横，豁出去了！
辗转托了七八个拐弯抹角的关系，甚至动用了自家老舅在区武装部的一点旧情面，总算把“公交公司王德发，有紧要的安全生产协作事宜，想向沈处长汇报”的口信，小心翼翼地递进了保卫处那扇厚重、刷着绿漆、挂着“闲人免进”牌子的门。
足足等了五天，就在王德发以为石沉大海、心凉了半截的时候，轧钢厂门卫室打来了电话，语气公事公办：“王科长？沈处长让你下午三点，带上工作证，到厂保卫处办公室。”
下午三点，王德发准时站在了保卫处办公室门口，心脏怦怦直跳。
办公室宽敞但陈设简单，墙上挂着大幅的厂区安全地图和“提高警惕，保卫生产”的标语。
沈浪正坐在宽大的办公桌后看文件，听到动静抬起头，那双锐利的眼睛像探照灯一样扫过来，让王德发下意识挺直了腰板。
“沈处长！”王德发连忙上前一步，双手递上工作证。
沈浪没接，只是用眼神示意他放在桌上，声音不高，带着一种不容置疑的威严：“王科长？坐。听说你有安全生产协作的事？”
王德发半个屁股挨着椅子边坐下，深吸一口气，把公交司机售票员在寒冬中工作的艰苦，特别是郊区长线车辆如冰窖般的情况，以及现有劳保棉衣严重不足、质量低劣的问题，尽可能详细又充满感情地描述了一遍。
他讲得情真意切，甚至有些激动，末了，带着恳求的语气说：“沈处长，这真不是小事！工人兄弟们冻坏了身体，开不了车，卖不了票，既影响生产安全，也影响为人民群众服务啊！我们实在是没办法了，才冒昧来求您……”
沈浪一直沉默地听着，手指有节奏地敲击着光亮的桌面，脸上没有任何表情。
直到王德发说完，他才缓缓开口，声音依旧平稳：“工人同志的困难，是要重视。安全生产，更是头等大事。”
他顿了顿，话锋一转，目光变得更深邃，“你提到的劳保问题，我略有耳闻。我们厂里，倒是有那么一批积压的棉大衣，质量……据说还可以。”
王德发的心瞬间提到了嗓子眼，强忍着激动，试探着问：“就是……就是供销一科张科长提过的那批‘特供’？”
沈浪微微颔首，不置可否，眼神却像鹰一样盯着王德发：“东西压在劳保仓库，型号尺码混乱，属于计划外超产物资，按规定，是‘待处理’状态。”
他强调着“待处理”三个字，“保卫处的职责，是确保厂里每一件物资的安全、合规处置。这东西占着库位，库管也有意见。但是，”
他话锋又一转，“没有正当理由和合规手续，谁也不能动。动了，就是违反物资管理规定，是要担责任的。”
办公室里的空气仿佛凝固了。王德发听出了弦外之音：东西有，是好东西，但动它风险大，需要“理由”和“手续”，更需要沈处长点头。
他舔了舔发干的嘴唇，脑子飞速运转，小心翼翼地接话：“沈处长，您看……我们公交公司和红星厂，都是兄弟单位，都在为社会主义建设出力。我们一线的工人兄弟在冰天雪地里为全市人民服务，保障他们的防寒保暖，让他们能安全行车、安心服务，这本身也是对生产安全的重要支持啊！如果……如果厂里能本着‘阶级友爱、互助协作’的精神，把这批积压物资处理给我们，解决燃眉之急，这绝对是支援兄弟单位、解决一线职工实际困难的典范！我们公交三场，乃至整个公司，都会铭记红星厂和沈处长您雪中送炭的深厚情谊！”
王德发把“支援兄弟单位”、“解决一线职工实际困难”、“阶级友爱”、“互助协作”这些冠冕堂皇的理由都抛了出来，最后落脚点在“铭记情谊”上，眼神恳切地望着沈浪。
沈浪敲击桌面的手指停了下来。他身体微微后仰，靠在椅背上，似乎在认真权衡。
过了足足半分钟，他才缓缓开口，语气带着一种决定性的分量：“王科长，你这个说法……倒也在理。保障公共交通一线职工的安全和健康，确实也是保障城市运行安全的重要环节，与我们保卫生产的目标是一致的。”
他停顿了一下，目光扫过王德发紧张的脸，“这样吧，既然是为了解决兄弟单位一线工人的实际困难，保卫处这边，可以‘特事特办’。我让工会那边以‘支援公共交通系统安全生产’的名义，出一个内部协调函，走个‘积压物资处理’的流程。我们这边负责监督执行，确保手续合规。”
王德发只觉得一股巨大的暖流瞬间冲上头顶，激动得差点站起来，连声道：“太感谢了！沈处长！太感谢了！您这可是救了我们百十号兄弟啊！”
沈浪摆摆手，脸上终于露出一丝极淡的、意味深长的笑容，那笑容里包含着对权力运作的娴熟和对人情世故的通透：“感谢的话不必多说。都是为了工作，为了工人兄弟。不过，”
他话锋微微一转，语气平淡却带着无形的压力，“这批物资处理给你们，手续上我们担着责任。希望你们公交公司，也能在力所能及的范围内，记得这份‘协作’的情谊。以后红星厂有些运输、人员通勤方面的小需求……”
“沈处长您放心！”王德发立刻拍着胸脯保证，声音洪亮，“红星厂的事，就是我们公交三场的事！以后只要是红星厂生产、职工通勤需要，涉及到我们线路的，保证优先调度，全力保障！这份情，我王德发记在心里，我们公交三场记在心里！”
沈浪满意地点点头，拿起桌上的电话：“小刘，叫库管老钱带着劳保仓库的钥匙，到我这来一趟。”
放下电话，他看向王德发，“走吧，王队长，去库房看看货。东西是好东西，别辜负了。”
王德发跟在沈浪身后，走出保卫处那威严的办公室，冬日午后惨淡的阳光照在脸上，他却感觉从未有过的温暖和踏实。
那积压在库房深处的厚实棉衣，仿佛已经带着融融暖意，披在了老赵、小刘和所有兄弟们的身上。
他知道，这温暖背后，是沈处长手里那无形的权力开的一道门缝，而他，也实实在在地欠下了沈浪一份沉甸甸的、需要用“力所能及”去偿还的人情。