且说未来汽车公司会议室里，众人正为营销之策争得面红耳赤。方晓东一把抢过张工手中那焦黑的电路板，对着阳光细细端详，眼中竟泛起奇异光芒：“好个漂亮的故障纹路！若作 App 启动动画，定能惊艳众人！” 说罢，转身便将电路板塞给刚跨进门槛的 UI 设计师，“照着这烧焦痕迹做加载图标，务必要带上电流特效！”
马斯诺见状，猛地一拍桌案，笑声如洪钟般响彻室内：“此乃将危机化作商机之妙法！用户见了，定会以为我等在炫技！” 林洁双眉紧蹙，望着设计师欢天喜地离去的背影，语气满是担忧：“汝等当真要把产品缺陷当作卖点？” 张工默不作声，正专注地拆卸另一块完好的电池模块，镊子尖在电路板上轻点，迸出细碎反光，似在诉说着隐患：“至少应等故障原因查明……”
方晓东却充耳不闻，径直打开 3d 建模软件，将烧焦的电路板扫描成数字模型，振振有词道：“当下流行工业风设计，此乃增添科技真实感之举！” 马斯诺突然将手机推至桌中央，屏幕上赫然显示着竞争对手 App 的预约界面：“汝等瞧瞧，人家这虚拟排队系统，每个用户皆显示前面仅剩 50 人。我等完全可做得更逼真，让不同地区用户所见剩余产能皆不相同！”
林洁听了，钢笔在记事本上划出长长痕迹，语气坚决：“此等行径涉嫌虚假宣传，去年市场监管总局刚处罚过类似案例！” 方晓东却狡黠一笑，调出后台代码编辑器，胸有成竹道：“故而需以技术手段规避。我等可设真实订单优先插队，虚拟数据仅在非活跃时段显示。”
正说着，张工的检测仪突然发出尖锐警报，刺耳声响如同一记警钟。他盯着屏幕上飙升的温度曲线，面色凝重：“若连基础安全都无法保障，即便 UI 再精美，也是空中楼阁！” 马斯诺却伸手直接关掉警报声，满不在乎道：“用户岂会将电池用到极限？待他们察觉问题，我等早将系统升级！”
恰在此时，玻璃门 “哗啦” 一声被推开，软件总监抱着笔记本电脑，急匆匆冲了进来：“服务器集群已然就绪，随时可模拟十万级并发！” 马斯诺扫了眼屏幕上的压力测试数据，沉着下令：“将虚拟用户的 Ip 分布做得更逼真些，二三线城市比例调至 60%。” 林洁果断合上笔记本，态度强硬：“我需法务部出具合规承诺书，否则断不会在营销方案上签字！”
“早备好了！” 方晓东说着，从公文包抽出文件夹，得意道，“条款中写的是‘动态展示产能预估’，完全在合法范围之内！” 张工不再多言，默默将发烫的电池模块浸入液氮，白雾瞬间弥漫，吞没了半个实验台。马斯诺却好似发现珍宝，举起手机拍下这一幕：“多绝佳的宣传素材！就命名为‘未来汽车极寒测试现场’！”
突然，程序总监一声惊呼：“后台监测到大量真实用户涌入！” 众人急忙围拢至显示屏前，只见预订数字正以每秒数十个的速度疯狂跳动，令人目不暇接。方晓东迅速敲击键盘，调出流量来源，兴奋喊道：“是那烧焦电路板的短视频登上热搜了！如今全网都在热议我等的‘故障艺术’！” 林洁见状，指甲无意识地刮擦着会议桌，神色忧虑：“舆论风向瞬息万变，需即刻准备应急预案！”
“所以，汝的危机公关小组该大显身手了！” 马斯诺将社交媒体后台投射到大屏幕上，指着满屏评论道，“汝看这些留言，用户根本不在意真假，他们所求的，不过是参与感罢了！” 张工听了，突然拆开另一个电池模块，露出里面精密的电路结构，诚恳道：“若此刻公开真实参数，至少能赢得技术派认可。” 方晓东却急忙拦住他拍照的手：“且等预订量突破五万，再公布干货。饥饿营销，讲究的便是节奏！”
正争论间，林洁的手机突然震动起来，屏幕上显示着证监会同学的来电。她快步走向门口，马斯诺见状，提高音量喊道：“记得提醒你同学，我等下周将发布重大技术突破！” 方晓东心领神会，配合地调出一张模糊设计图：“就说有人拍到谍照，但切记不可泄露细节！” 待玻璃门关上，张工的检测仪再次报警，这次，他直接拔掉了电源。
“实验室数据显示，电池撑不过 200 次循环，” 张工将真实报告塞进碎纸机，声音低沉，“但 App 里可设置成显示 500 次后仍有 80% 容量。” 方晓东吹着口哨修改代码，又道：“再加个电池健康度计算器，让用户自行输入数据，便能得出漂亮结果。” 马斯诺听了，突然抓起会议电话，大声下令：“让工厂准备 200 台纪念版试驾车，专供网红拍摄‘提车 vlog’！”
软件总监盯着突然暴增的服务器负载，面露焦急：“真实用户占比已超 30%，是否关闭虚拟数据？” 方晓东手指在键盘上飞速敲击：“将虚拟数据降至背景层，保留排队动画效果即可。” 这时，林洁推门而入，正撞见大屏幕上跳动的 “全球第
位预订用户” 的庆祝特效。她的手机屏幕还停留在同学发来的《互联网广告管理办法》条文上，显得格格不入。
“法务部回复，动态展示属合规范围，” 林洁将邮件投影到墙上，“但必须确保每个用户最终所见皆为真实数据。” 马斯诺笑着拍了拍方晓东的肩膀：“听见了？等用户真正付款时，再显示真实库存。” 张工沉默不语，默默将最后一个完好的电池模块锁进保险柜，钥匙放进口袋时，发出清脆的碰撞声，仿佛是对这一切的无声抗议。
窗外突然传来阵阵喇叭声，众人望去，只见市场部员工正指挥着二十辆试驾车摆出矩阵造型。方晓东拉开窗帘，拍下视频，兴奋道：“多壮观的场面！正好用作明日开屏广告！” 林洁看着这一幕，心中一阵刺痛，钢笔突然在纸上划出长长的裂痕：“这些车根本未装配量子电池……” 然而马斯诺早已拨通公关部电话，语气坚定：“准备通稿，标题就定为‘未来汽车千台现车待提，打破行业期货模式’！”
这一番剑走偏锋的营销手段，虽换来了表面的虚假繁荣，却也埋下了重重隐患。未来汽车公司在这谎言堆砌的道路上前行，究竟会走向何方？又将如何应对随时可能爆发的危机？