首脑办公室的量子茶几上，樱花-波本的脑袋正滴溜溜地转着圈。首脑影沼苍介一手托腮，另一只手像玩篮球似的把自家得力干将的头抛来抛去。
\"boss！别转了！要吐了！\"波本的脑袋在半空中抗议，发丝糊了自己一脸。
\"吐啊，反正胃在那边。\"影沼苍介指了指茶几另一侧——波本的身体被拆解成零件，整整齐齐码放在天鹅绒托盘里，连指甲盖都按大小排列好。
泽田户二蹲在旁边咔嚓咔嚓拍照，黑泽明趁机用尾巴卷走波本的右手，叼着食指当磨牙棒玩。
\"你看看人家黑泽！\"影沼苍介痛心疾首地戳着波本的额头，\"上周我撞见他在后勤部睡觉，睡到流口水把Aptx4869奶茶打翻了都没醒！\"
波本的眼珠子转向门口——樱花-琴酒正靠在门框上摸鱼，手里举着\"我在冥想勿扰\"的牌子，脚下却偷偷把加班申请表踢进碎纸机。
\"松田更过分！\"影沼苍介继续数落，\"上个月炸了三次医疗部，就为了逃避体检！\"他掰着手指算，\"诸伏装病，工藤装傻，连赤井都学会用FbI证件骗年假了——\"
波本的脑袋在桌上蹦跶：\"那是他们懈怠！我可是连续加班五十年从没——\"
\"啪！\"
影沼苍介一巴掌把自家卷王下属的脑袋按在桌上：\"五十年！五十年啊！\"他转头向泽田控诉，\"这孩子小时候多乖！让卧底就卧底，让假死就假死，现在居然学会通宵改报告了！\"
黑泽明趁机把波本的鼻子零件当弹珠弹飞，被泽田一把揪住后颈皮：\"吐出来。\"
\"喵~\"黑泽明不情不愿地吐出鼻梁骨，尾巴尖却还勾着波本的左耳垂。
\"boss，\"波本的脑袋在影沼苍介手下挣扎，\"我这是为了《樱花剧本》宇宙的维稳工作！那些衍生世界的污染体——\"
\"放屁！\"影沼苍介拎起脑袋晃了晃，\"你就是在学原着那个公安警察！\"他痛心疾首，\"小时候明明只学他穿西装，现在连加班都要学？\"
泽田好奇地戳了戳托盘里的肝脏：\"这个能泡酒吗？\"
\"泡个鬼！\"波本的脑袋怒吼，\"那是我原装肝脏！\"
影沼苍介突然把脑袋塞给泽田：\"帮我拿会儿。\"说着从虚空抓出个透明罐子，里面漂浮着个q版小波本，\"看看！这才是我的乖崽！\"
罐子里的迷你波本穿着儿童警服，正乖乖做算术题。现实中的波本脑袋顿时涨得通红：\"boss！你怎么还留着这个！\"
\"多可爱啊。\"影沼苍介怀念地摇晃罐子，\"哪像现在，动不动就'这个报表今晚必须交'。\"他模仿着波本工作时的狰狞表情。
黑泽明趁机偷走波本的一截小腿骨，被泽田用振金马桶圈砸中脑袋。猫猫委屈巴巴地吐出来，尾巴却悄悄把骨头往沙发底下推。
\"总之！\"影沼苍介把迷你波本罐子郑重收好，\"在你学会每天睡够八小时前，别想组装回去！\"
波本的脑袋翻了个白眼：\"那你倒是把拼图权限打开啊！\"
\"想得美。\"影沼苍介冷笑，\"上次给你权限，你把自己拼成八爪鱼同时写八份报告！\"
泽田突然举手：\"我能把波本先生的肝做成刺身吗？看起来好新鲜...\"
\"不行！\"波本和影沼苍介同时吼道。
黑泽明趁机叼走托盘里的左肾，被樱花-琴酒用眼神杀制止。缅因猫悻悻地吐出来，尾巴蔫蔫地耷拉着——他盯着波本被拆解后露出的拼图接缝处，那里流转着温暖的金色光晕。那是首脑特有的改造痕迹，温柔得不像话。
影沼苍介突然叹气：\"你说你，学什么不好学加班。\"他轻轻戳了戳波本的眉心，\"在咱们这儿，会摸鱼的员工才是好员工。\"
波本的眼珠转向正在门边装死的琴酒：\"那他怎么解释？\"
\"黑泽上个月刚被评为优秀员工。\"影沼苍介理直气壮，\"因为他成功让三个宇宙的污染物自己写了灭绝申请书！\"
泽田突然发现新大陆似的举起波本的右手：\"咦？无名指这里有道疤诶！\"
\"那是上次拆炸弹——喂别摸！\"
影沼苍介眼睛一亮：\"对了！我给你安排个相亲吧？《警校组》宇宙的萩原研二怎么样？保证让你没空加班！\"
\"boss！！\"
办公室里鸡飞狗跳中，黑泽明悄悄蹭到影沼苍介脚边，异色瞳眼巴巴地望着他手里的迷你波本罐子。
\"想要？\"影沼苍介揉揉猫头，\"改天给你做个幼年版黑泽明。\"
缅因猫的耳朵瞬间耷拉下来。他不需要幼年版——他根本没有\"幼年\"这个概念。作为方块K用拼图直接捏造的存在，他的每一块灵魂碎片都刻着赌场的烙印。
泽田突然把波本的脑袋扣在黑泽明头上：\"看！猫头骑士！\"
\"喵嗷！\"黑泽明瞬间忘了伤感，顶着波本的脑袋满屋乱窜。波本的怒骂声和影沼苍介的笑声混在一起，连装死的琴酒都忍不住勾起嘴角。
\"行了行了。\"影沼苍介终于笑够了，打了个响指把波本拼回原样，\"记住啊，再让我逮到你加班——\"
波本活动着刚组装好的手腕，小声嘀咕：\"就把我拆了泡酒...\"
\"错！\"影沼苍介露出恶魔般的微笑，\"我就把你幼年版的全息影像投遍全总部！\"
波本落荒而逃的背影让黑泽明笑到打滚。影沼苍介顺手撸了把猫，突然对泽田说：\"你家这俩孩子，最近是不是有点...\"
\"嗯？\"泽田正试图把波本落下的肝塞回黑泽明嘴里。
影沼苍介看着缅因猫下意识藏起羡慕的眼神，摇摇头：\"算了，年轻猫总有烦恼期。\"他变出个小鱼干塞给黑泽明，\"不过啊...\"
\"喵？\"
\"拼图也好，原生也罢，\"影沼苍介轻声说，\"能被气急败坏拆着玩的，才是亲生的。\"
黑泽明叼着小鱼干愣住了。远处传来波本追杀琴酒的声音——\"你刚才是不是把我肾脏当筹码押了？！\"
阳光透过量子玻璃洒进来，把一地狼藉照得闪闪发亮。
---
### 【总部八卦小报·今日头条】
**《震惊！某高层被当众拆解竟因...》**
**现场直击**：
- 首脑大人亲自下场制裁加班狂魔
- 波本先生零部件散落一地（肝部疑似被猫叼走）
- 泽田界主表示\"泡酒计划\"惨遭否决
**专家点评**（传奇供稿）：
\"建议推广此疗法，会计部已准备200个振金泡酒缸。\"
**涉事猫员声明**：
黑泽明表示自己只是路过，尾巴作案纯属意外（但被拍到用波本先生的牙齿玩弹珠）
---
**加密对话**
- **樱花-松田** 12:00：
[图片：波本脑袋当球踢.jpg]
**樱花-诸伏** 12:01：
\"boss终于动手了？我赌赢了！\"
**樱花-工藤** 12:02：
\"建议把幼年版影像做成屏保~\"
**樱花-赤井** 12:03：
\"...我的年假申请突然通过了？\"
（此刻的影沼苍介正在给幼年版波本罐子织毛衣，而三万光年外，方块K看着赌场突然出现的《禁止员工加班条例》，默默给黑泽明发了条消息：【你哥学会装病请假了吗？】）