酒吧后巷的霓虹灯在量子雾气中晕染开一片血色。五个黑衣男子刚拐过墙角，空气就突然凝固了——戴着猫耳发卡的萝莉赤脚踩在虚空，每走一步都泛起银蓝色涟漪；卫衣青年头顶的缅因猫竖起尾巴，异色瞳孔在暗处收缩成细线。
\"晚上好呀~\"泽田户二的笑容在阴影中显得格外明亮，\"要不要一起玩？\"
松田阵平——加拿大威士忌——的指尖已经扣上扳机。他见过总部那些\"游戏\"，去年有个不知死活的家伙在《血色樱花》宇宙输了赌局，现在还在重生舱里当果冻。但萩原研二死死攥住他的手腕，田纳西威士忌的唇语比划着：【跑不掉】。
\"我们想看好——玩——的——表——演——\"影沼苍介的萝莉形态拖长音调，粉色的洛丽塔裙摆无风自动。她歪着头的样子像个天真孩童，但那双映不出光的眼睛让莱伊想起组织最古老的处刑录像带里，乌丸莲耶注视叛徒的眼神。
黑泽明轻盈地跃到垃圾箱上，尾巴尖有节奏地敲击金属箱体——哒、哒哒。加拿大威士忌的瞳孔骤然收缩，这是赌场处决叛徒前的倒计时信号。
\"具...具体想看什么表演？\"波本喉结滚动，冷汗浸湿了衬衫后背。他见过被方块K拆成零件又重组的人，那些家伙连惨叫都发不出声。
泽田兴奋地原地转了个圈：\"就是那种！黑漆漆的！\"他比划着割喉动作，\"你们不是真酒吗？\"
苏格兰的蓝眼睛暗了下来。他瞥见苍介的萝莉形态正在组装某种精密器械——银蓝色的光纹勾勒出手术刀轮廓。总部传闻首脑系最爱玩\"拆解游戏\"，看来今天要亲身体验了。
\"需要...道具吗？\"田纳西强撑着职业笑容，手指在背后快速敲击摩斯密码：【忍过去\/复活舱见】。他听说过有些高层会用振金锁链把猎物吊在量子风暴里，直到肢体一寸寸分解。
黑泽明突然跳下垃圾箱，优雅地踱到五人中间。猫爪踩过苏格兰的靴面时，一缕暗金色能量悄然缠上他的脚踝——在赌场时期，这是\"重点关照对象\"的标记。苏格兰瞬间想起某个被猫尾巴绞碎七次又重生的叛徒传闻。
\"喵~\"黑泽明用脑袋蹭了蹭莱伊的枪管，异色瞳里闪烁着恶作剧的光芒。莱伊的绿眼睛微微睁大——三年前有支小队想抓这只猫当宠物，后来他们在《罗刹宇宙》当了五十年乌鸦饲料。
\"快点嘛！\"泽田变出个镶满量子宝石的项圈，\"我都准备好奖品了！\"
苍介的萝莉形态突然分裂成三个，各自举着全息标语：【血要溅三米高哦】【内脏拼图最好看】【记得录影】。最矮的那个甚至掏出了儿童画本，封面写着《酷刑的一百种创意》。
加拿大威士忌的墨镜下渗出冷汗。他见过总部医疗部的\"玩具室\"，那些被拆解得支离破碎又重组的实验体，连惨叫都像坏掉的八音盒。田纳西死死按住他颤抖的手，用眼神哀求：【别反抗\/会连累大家】。
\"先从...哪个开始？\"波本的声音干涩得像砂纸摩擦。他已经在系统里搜索\"痛觉屏蔽卡\"，却发现积分根本不够买这种奢侈品。
黑泽明突然跃回泽田肩上，尾巴愉快地卷成问号形状。它看着五人惨白的脸色，故意用爪子扒拉了下泽田的耳朵——在赌场，这个动作代表\"游戏要升级了\"。
\"我想看那个！\"泽田突然指向波本，\"就是原作里你审讯FbI那段！\"
波本的呼吸停滞了一秒。三年前他见过一个被要求\"重现名场面\"的卧底，那家伙现在还在《萌宠宇宙》当仓鼠转轮。
\"需要...真人道具吗？\"莱伊哑着嗓子问。他已经在计算要攒多少年积分才能修复可能损坏的灵魂核心。
苍介的萝莉形态变出五把振金匕首：\"用这个啦~\"她歪着头，\"可以切得比较整齐~\"
苏格兰的匕首当啷掉在地上。他想起上周医疗部走廊里那个边走边掉零件的家伙，据说只是输了一场\"拼图游戏\"。
\"我...我们可能需要热身。\"田纳西挤出比哭还难看的笑容。他听说过某些游戏要持续几十轮，直到参与者精神崩溃为止。
黑泽明突然\"喵嗷\"一声，爪尖弹出量子光刃——在五人眼里，这分明是处刑开始的信号。但实际它只是挠了下痒痒。
\"好主意！\"泽田变出个计时器，\"限时三分钟准备哦~\"
五人的战术频道瞬间炸开：
【加拿大：老子跟他们拼了】
【田纳西：你想害死所有人吗！】
【波本：医疗部重生舱预约码发群里了】
【苏格兰：优先保护hagi】
【莱伊：...我柜子里有Aptx4869奶茶味止痛药】
当计时器走到最后一秒时，苍介的萝莉形态突然拍手：\"Action！\"
五瓶威士忌同时绷紧身体，像被推上断头台的死囚。然而预想的疼痛没有到来——泽田只是变出爆米花机，苍介架好了全息摄像机。
\"快开始呀~\"泽田晃着双脚，\"我要看波本审讯莱伊的名场面！\"
五人呆若木鸡地站在原地。黑泽明把脸埋在爪子里偷笑，猫尾巴愉快地拍打着泽田的后脑勺——它赌赢了，这群家伙的脑补比实际表演精彩一百倍。
【总部生存手册·黑方特别附录】
当遇到以下组合时：
1. 戴猫耳的萝莉（疑似首脑系）
2. 头顶缅因猫的卫衣青年（疑似气运系）
3. 该猫曾为赌场大使
应对方案：
1. 立即表演《黑衣组织日常》
2. 切勿询问规则
3. 准备好医疗部预约码
附加说明：
若看见猫挠耳朵，请直接背诵遗书。