她来到天玺公馆。
扫脸通过小区大门、楼宇门、梯控门，直达岑阙家中。
沿途遇到的物业人员会同她打招呼，熟稔到如同回自己家。
以往如此不觉有异，今日却格外地敏感，她整个人都紧绷起来。
岑阙闻声朝门口走来，一身休闲装，他也刚刚到家，没有更换家居服。
他如往常一样在门口抱了抱她，接过她的公文包和单肩包放在玄关柜上，问：“饿不饿？”
江清月满腹心事，不似往常去抱他的胳膊，兀自往里走，扭头，忽然答道：“我来你这就只知道吃饭吗？”
他有一瞬的错愕，“当然不是。”
她环顾他的家。
她第一次过来的时候，这里还是一个形同高级酒店的极简空间。
如今，玄关有专门为她准备的盛放包包的柜子，茶几上放着她常吃的零食和饮料，落地电视柜上摆着他刚为她买的体感运动道具，地板也铺上了柔软的浅色羊毛地毯，一条毛毯从沙发滑落到地毯上，是她看完电影的杰作，西厨岛台上是他刚刚购买的瓜果菜蔬……
这个房子里的一切都在为适应她而改变，包括这个房子的主人自己。
“你辞职的导火索，是我吗？”她开门见山。
岑阙凝视着她，反问：“导火索？我不认为辞职会引爆什么。”
但只是在此之前。
她如今这副惊魂不定的模样站在他面前，岑阙忽然失去判断。
她不执着于咬文嚼字：“那我换一个词，原因，你辞职，原因在我吗？”
岑阙：“一部分。”
“哪部分？多大比例？”她迈近一步，追问。
岑阙被她眼底质询一般的强势气焰灼痛双眸，想起她在电话里说的话，“我的一切重大选择必定会有一部分归因在我的伴侣，我想这是常态，与捆绑无关。”
这有哪里不对？因为她从来没有，对吗？
她所有的重大选择，都与他无关。
这件事其实他早就知道，也坦然接受，只是不明白，她为什么会露出这样抗拒的表情？
“什么叫做常态啊，我们才在一起多久，你为什么要在如此重大的问题上以我为主要考量因素？你这样万一，万一我们分手了，万一以后你后悔了……”
“我不会。”他极少打断她说话，这是第一次明确地打断了她。
她拧紧的眉头至始至终没有松开过，闻言十分无力地摊了摊双手：“什么叫做你不会，岑阙，你正在丢失你自己，你知道吗？谈恋爱不是这样，你首先得是独立真实的自我！按照你真实的意思表示决策和生活，现在这样让我感觉…… ”
“你不是我，怎么就知道这不是真实的自我？”岑阙反问。
“你不是我，你怎么知道我不知道？”江清月忽然朝他的书房走去，似被凌乱的思绪干扰，脚步又乱又急。
岑阙从她行进的方向猜到她要去的地方，眼底闪过一瞬的慌乱，但也只是一瞬，明白她今晚要说什么，他喉结剧烈的滚动，收敛所有神情，提步跟上。
她停在他书桌背后的书架旁，摁开了一道隐形门。
“刷啦”一声，门板往一侧滑动，里头是和书架齐平的层板，里外共同构成了半开放半隐蔽的满墙书柜。
最下方有两个一大一小的保险柜，而上方七八层的书架上，密密麻麻摆放着各式各样的月亮“手办”，摆件居多，各项材质，土陶的，木雕的，水晶的，还有一些有实用作用的生活、办公用品。
琳琅满目像个高级精品店。
可这是岑阙的房子，恨不得把家住成酒店的人的房子，多么触目惊心。
“我不是故意侵犯你隐私，只是在找法条的时候不小心摁到的，你知道，这门和墙面一模一样，我一靠上去，它就开了。”她解释，忽然显得异常平静。
隐形门这不是特意制作的，只是一种装修风格，她清楚。所以他不是特意藏的，只是临时仓促的做法。
“还有件事我一直找不到合适的机会和你说，你父母把你高中的草稿本送给我了。”
时空仿佛在两人的长久而静默的对视当中颠覆、倒转，彼此都短暂地陷入了回忆，内容不尽相同，除了越来越冰冷的体感温度，周遭一点变化也无。
岑阙深深地闭上眼，抬手拧了拧眉，消化着这个消息，“什么时候的事？”
“苏弥案子开庭前一天。”
他低头遮掩住了表情，再抬眼时，脸上没有被戳穿多年秘密的惊诧与难堪，异常的平静。
“岑阙，你知道人的情感有时候连自己都骗吗？”她看着他。
岑阙抬眸，“所以你认为我的感情不是真实的？”
“十年，岑阙，一个人的十年可以经历多少事遇到多少人，情感审美怎么可能一成不变？这不是自欺欺人吗？”
“吃饭喝水行走睡眠，十年就这么简单，很久吗？”
“可是每个人的人生是运动发展的，难道你的人生是静止的吗？在那些我连都不存在于你世界的时间里，你的情感是静止的吗？”
“不可以吗？情感付诸的对象相对静止，情感的表现、深度、形式变化发展，不可以吗？”
“那审美呢？如果是静止的，那我已经不是高中的我；如果是运动的，如何保证你审美的变化和我的变化是同步的？”
“审美有客体，你不是我审视的客体，这与我的情感没有本质关联。”
“诡辩，”江清月伸手浅浅扶着桌面，笔直地对视，研判的视线有点匪夷所思：“你是在跟我打辩论吗？”
他眼底只有深深的灼伤：“那这一次你能让我赢吗？”
让他赢吗？承认他相对静止的感情？
江清月眉头蹙成痛苦的深度，“岑阙，你能不能撇开大道理，讲点实际。
你有没有想过，我可能只是因为成为了你完美人生当中的一个遗憾所以才被你铭记？求而不得所以非要得到不可。这一点你承认了我也不会生气，我说真的！因为这有利于我们互相取悦，共同享受这段恋情。
但是，人生海海以后总会遇到更漂亮、更聪明、更……”
她说到最后一句自己都卡壳。
因为显而易见，他人生轨迹已经如此丰富，身边美丽优秀的女士如同过江之鲫，她有什么优点是他从没在别人身上见过的？往常自信到稍显自负的她想不出来。
江清月扶着额，有些心烦意乱了，“总之就是比我好的人，更讨那个阶段的你喜欢的人，到时候你也许就会后悔今天因为我而改变人生轨迹！”
“我没有拿你和别人比过，”他声音沉而语气重，“这句话我说过，我再说一次，我没有拿你和任何人比过，我不知道为什么我说的你一句不信，真恨不得剖开心让你看一眼。到底是谁在迷信大道理？从别人身上总结的大道理放在我的身上检验我是不是真实的自我、真实的感情？”
她忽然不想说话了。
岑阙也仰头长长地呼出一口气。