赵环把咖啡杯在桌角磕了磕，杯底残留的褐色液体在晨光里泛着冷光。设计院的会议室里，甲方代表正用激光笔在投影幕布上圈画着数据，红色光点像只焦躁的甲虫，在养老院走廊的三维模型上快速移动。
“赵工，我们算过了，按你这个15.7度的弧度设计走廊，至少要多花三十万预算。”甲方代表的钢笔敲着桌面，发出规律的“嗒嗒”声，“就为了让老人多晒三分钟太阳？”
赵环的指尖在裤兜里掐着掌心。他昨晚用日照分析软件跑了整整一夜，当屏幕上的光束在60岁人体模型的膝盖处形成完美的三角光斑时，他几乎能想象出那些老人坐在轮椅上，膝盖被阳光烘暖的触感。可此刻，那束虚拟的光正被甲方代表的钢笔尖戳得支离破碎。
“人体工程学数据显示，60岁以上老人的最佳日照接收角是15.5到16度之间。”赵环把笔记本往前推了推，上面用不同颜色的笔标注着老人们在走廊活动的时间曲线，“冬季上午十点到十一点，阳光通过这个弧度的走廊顶棚，会在地面形成移动的光斑，能刺激老人的褪黑素分泌。”
“褪黑素？”甲方代表嗤笑一声，旁边的项目经理跟着低笑起来，“赵工，我们是盖养老院，不是建天文台。你看能不能把这个‘阳光走廊’的弧度调直，成本能省不少。”
赵环的目光扫过会议室里的落地窗。窗外，几棵梧桐树的影子正随着太阳升起而缩短，像被无形的尺子丈量着。他想起六岁那年，父亲用钢尺测量老祠堂木柱时，柱脚的苔藓在阳光下轻轻颤动的样子。那些苔藓需要精确的湿度和光照才能生长，就像老人需要精准计算的阳光。
“不能调直。”赵环听见自己的声音有些发紧，“这个弧度不是美学设计，是生理需求。如果走廊是直的，上午十一点十五分的阳光会被旁边的写字楼挡住，而15.7度的弧光能让光斑延迟七分钟离开老人的膝盖。”他从包里拿出一个3d打印的模型，阳光透过模型上的镂空顶棚，在桌面投下一道移动的光带，“七分钟，足够让一位老人喝完半杯热牛奶。”
项目经理皱着眉：“赵工，你这有点钻牛角尖了。老人们真的会注意到这七分钟吗？”
“他们的关节会注意到。”赵环的声音不自觉地提高，“我奶奶去世前两年，膝盖一到阴天就疼。后来我发现，每天上午十点半到十一点，她常坐的藤椅刚好被阳光晒透。那七分钟，她的止痛药能少吃半片。”
会议室里突然安静下来。甲方代表转动着钢笔，激光笔的红点停在模型的“阳光走廊”上，像一只犹豫的甲虫。赵环的手机在裤兜里震动了一下，是母亲发来的语音，说父亲又在念叨他“不切实际”的设计。他没点开，只是把指尖深深掐进了掌心。
三个月前，当设计院把这个养老院项目交给赵环时，父亲在电话里说：“这是你升所长前的关键项目，别总想着那些人文情怀，甲方要的是利润率。”但赵环在现场调研时，看见一位老人坐在走廊尽头，阳光被直角的廊柱切成碎片，怎么也爬不到她的膝盖上。她就那么坐着，像一尊被阴影逐渐吞噬的雕像。
“赵工，”甲方代表突然开口，“你这个弧度，能不能用折线代替？成本能降一半。”
赵环看着模型上那道流畅的弧线，想起昨晚用草模测试时，阳光如何像液体一样顺着弧面流淌，在地面形成温暖的漩涡。如果换成折线，光斑就会变成零碎的片段，像被打碎的镜子。“不能。”他听见自己说，“弧度是连续的，就像老人的时间不该被打断。”
项目经理把咖啡杯重重放在桌上：“赵工，我们得现实点。你知道这三十万能做多少事吗？能买两百张护理床，或者雇十个护工。”
“也能让两百个老人每天少晒七分钟太阳。”赵环的声音有些发颤，“我算过，按平均入住率85%，每个老人每年在走廊活动180天，七分钟乘以两百人乘以十年，是8925个小时的阳光。这相当于每个老人多晒了372天的太阳。”他从包里掏出一叠打印纸，上面是用不同颜色标注的日照模拟图，“这是我用养老院现有走廊模型跑的数据，直角走廊在冬季有43%的区域日照不足15分钟，而弧形走廊能把这个数字降到12%。”
甲方代表拿起那叠纸，激光笔的红点在图上跳跃。赵环看见他的眉头慢慢皱起，又慢慢松开。窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，光影在会议桌上晃动，像老人斑斑点点的手背。
“这样吧，”甲方代表放下图纸，“弧形走廊可以做，但预算只能增加十五万。剩下的十五万，你得想办法从其他地方省出来。”
赵环的心跳漏了一拍。他想起昨晚熬夜修改的通风管道方案，那些隐藏在吊顶里的曲线能节省出一部分空间。“可以。”他听见自己说，“但弧形走廊的材料必须用低反射率的陶土砖，这样阳光照在上面不会刺眼。”
“陶土砖？”项目经理叫了起来，“那比普通瓷砖贵一倍！”
“但陶土能储存阳光的温度。”赵环从包里拿出一小块陶土样本，“我试过，同样日照下，陶土砖的表面温度比瓷砖高2.3度。老人靠在上面，能感觉到阳光的余温。”他想起郭静上次在电话里说的，“陶土会记住经手者的体温”，忽然觉得这句话用在这里异常贴切。
会议结束时，窗外的阳光正盛。赵环走在设计院的走廊里，看见自己的影子被窗户分割成不规则的碎片。他摸出手机，想给郭静发条信息，却发现有个未接来电，来自一个陌生的号码。
“赵工吗？我是养老院的李阿姨，”电话那头的声音带着哭腔，“他们说要拆了我们现在坐的紫藤花架，说影响新楼采光。可那是我老伴儿去世前搭的……”
赵环靠在墙上，听着电话里老人的啜泣，忽然觉得刚才会议室里的争执都变得微不足道。他想起模型里那道流畅的弧线，想起阳光如何在陶土砖上缓慢移动，想起父亲说的“建筑是住人的容器”，却第一次觉得，容器里装的不只是身体，还有记忆和温度。
下午，赵环带着修改后的图纸去了养老院。李阿姨正坐在紫藤花架下，手里攥着褪色的手帕。花架的柱子上刻着模糊的字迹，是经年累月的摩挲留下的。“赵工，你看这花架，”李阿姨指着缠绕的藤蔓，“春天开紫花的时候，他总说像天上的星星掉下来了。”
赵环蹲下身，测量着花架的尺寸。阳光透过藤蔓的缝隙，在地面投下斑驳的光影，像撒了一把碎钻。他在图纸空白处画下一个弧形的顶棚，让紫藤能顺着结构攀爬，这样既不影响新楼采光，又能保留花架。“李阿姨，”他指着图纸上的弧线，“以后阳光会从这里照进来，像星星落在春水里。”
李阿姨凑近看了看，布满皱纹的脸上露出笑容：“这弧度，跟我家老郑当年搭葡萄架时一模一样。”
回去的路上，赵环收到甲方的邮件，同意了弧形走廊的设计，但要求他必须参加下周的成本控制会议。他看着车窗外掠过的梧桐树，想起早上会议桌上的咖啡杯，杯底的褐色液体像极了老人们手上的老年斑。
手机又震动了一下，是郭静发来的照片：窑炉里新出的陶碗，釉面上有一道自然形成的弧线，像极了他图纸上的“阳光走廊”。下面附了句话：“今天开窑，火神帮你画了条完美的曲线。”
赵环笑了，指尖在屏幕上轻轻划过那道弧线。他知道，这世上有些弧度，不能用尺子丈量，却能丈量人心的温度。就像此刻，他握着手机的掌心，正传来陶土般温润的暖意。
晚上，赵环在电脑前调整走廊的弧度参数。屏幕上的三维模型里，阳光像液体一样流淌，在地面形成一个柔和的椭圆光斑。他想起李阿姨说的“星星掉下来”，忽然在模型的穹顶处加了几个细小的透光孔，计算好冬至日的角度，让阳光能在特定时刻形成星芒状的投影。
父亲的电话在这时打进来，语气带着惯常的严厉：“听说你为了什么阳光弧度跟甲方吵起来了？赵环，你什么时候才能明白，建筑是理性的……”
“建筑是理性的，”赵环打断他，“但理性的尽头，应该是温柔。”他看着屏幕上的光斑，想起郭静说的“泥土记得指尖的温度”，忽然觉得这句话同样适用于建筑——好的空间，会记住那些被精确计算过的温柔。
挂了电话，赵环在设计说明里写下：“本项目所有弧形结构的曲率，均参考了60岁以上老人膝盖的弯曲角度。阳光通过这些弧度时，会被分解成适合阅读的照度，以及能让关节炎患者感到舒适的温感。”
窗外，月亮正爬上设计院的玻璃幕墙。赵环收拾东西时，发现桌角有块陶土样本，是郭静上次来看他时留下的。他把它握在手里，感受着泥土特有的微凉，忽然明白，所谓理性与感性的交融，或许就像这陶土——既需要精确的揉捏，也需要放手让它记住掌心的温度。