梅雨季的潮气渗进养老院走廊的砖缝时，赵环正蹲在轮椅老人周伯身旁，用速写本记录他目光停留的轨迹。老人枯瘦的手指反复摩挲铝合金扶手，视线却始终胶着在三十米外那丛开败的月季上，雨珠从花苞坠下的瞬间，他浑浊的瞳孔忽然泛起微光——这个细节让赵环笔尖一顿，速写纸上的扶手线条洇开小片墨渍。
\"赵工又在测什么？\"护理员小陈端着药盘经过，塑料鞋底在防滑地砖上发出细碎的声响，\"上周测日照时长，这周测风口流速，明天是不是该测老人们叹气的频率了？\"她的语气带着善意的调侃，却让赵环想起甲方项目经理那句\"养老社区只需要计算床位周转率\"的冷笑。
他没接话，起身将微型眼动仪固定在周伯的老花镜上。这是他自掏腰包网购的科研设备，镜头正对老人视网膜，数据线另一端连着平板电脑，实时跳动的光斑组成不规则的光谱图。当周伯的目光第三次落在左侧墙面的褪色黑板报时，光斑突然聚成明亮的星团——那里用粉笔写着\"本周食谱：红烧肉、鸡蛋羹\"，字迹被雨水洇成模糊的云朵。
\"人眼会本能追逐有故事的事物。\"赵环对着录音笔低语，指尖划过平板电脑上的热力图，\"周伯在黑板报前停留178秒，是经过走廊平均时长的3.2倍。他的右手食指有老茧，可能曾是教师，黑板报让他联想到课堂板书......\"
雨声突然变大，铝合金雨棚发出密集的鼓点。赵环翻开随身携带的《建筑模式语言》，书页间夹着郭静送他的陶片书签，边缘还留着她指尖的螺旋纹路。他忽然想起她在工作室说过的话：\"陶土的呼吸感藏在指纹里，就像空间的灵魂藏在人们无意识的停留里。\"于是合上书本，从帆布包掏出便携激光测距仪，开始测量黑板报到休息椅的直线距离——28.7米，这个数据在他过往的设计体系里属于\"非舒适社交距离\"，但此刻却在雨幕中显露出特殊的意义。
手机在裤兜震动，是父亲发来的消息：\"听说你在养老院项目用'情感参数'？建筑是容身之所，不是心理诊所。\"赵环盯着屏幕上的宋体字，想起十六岁那年，父亲用红笔在他的素描本上批注\"无用之功\"，那些画满建筑速写的纸页最终被塞进阁楼纸箱，直到三年前他在旧物堆里发现它们时，纸边已爬满霉菌的绿斑。
\"容身之所也需要记忆锚点。\"他对着语音输入框说道，同时打开三维建模软件。光标在虚拟空间里划出弧线，他刻意将休息椅的朝向从正对花园调整为45度角侧对黑板报，这样老人坐下时，余光既能捕捉到植物的摇曳，又能自然扫过墙面的文字。系统自动计算出调整后的视域夹角：127.3度，恰好是人类眼球最放松的观察角度。
傍晚收工时，赵环在消防通道遇见正在贴防滑条的周伯。老人腰间系着工具袋，手里攥着半截粉笔，见他走来便往墙上画了朵歪歪扭扭的向日葵：\"小陈说你在给我们设计会'笑'的房子，我就先画个记号。\"粉笔灰落在老人开裂的手纹里，像撒在干涸河床上的春雪。
回到工作室已是深夜，赵环将眼动追踪数据导入自研的\"情感模数\"计算程序。当屏幕上的光斑最终凝结成类似郭静陶艺作品中\"星子坠入春水\"的轨迹时，他忽然想起柯布西耶说过的\"建筑是光的捕手\"——此刻他捕捉的不是物理光线，而是时光在人心中折射的情感光谱。
窗外雨停了，月光从天窗斜切进来，在工作台上投下长方形的银箔。赵环摸出裤兜里的陶片书签，对着月光转动，纹路里竟映出养老院走廊的雏形：休息椅的弧度、黑板报的位置、甚至周伯画的向日葵都在陶土的肌理中若隐若现。他打开绘图仪，在最新版设计稿的标题栏写下：\"关于127.3度角的情感微积分——兼论建筑空间作为记忆容器的可能性\"。
打印机开始吞吐图纸时，他听见远处传来陶轮转动的声响，那是郭静工作室的方向。不知为何，此刻脑海中浮现的不是她沾满陶土的手，而是今天在养老院看到的场景：当周伯用粉笔触碰墙面时，粉笔与水泥摩擦的沙沙声，竟与郭静揉泥时手指陷入陶土的声响，形成某种微妙的共振。