秋分过后，阴雨连绵的天气持续了整整一周。陈雨彤推开家门时，玄关处的感应灯忽明忽暗地闪烁了几下，像是某种不祥的预兆。她把购物袋放在餐桌上，揉了揉发酸的肩膀，最近加班到深夜已成常态，冰箱里的食物总是来不及吃完就莫名消失。
打开冰箱的瞬间，陈雨彤倒吸一口冷气。昨天刚买的新鲜蔬菜此刻全部腐烂发臭，菜叶上布满黑色霉斑，仿佛被某种邪恶力量快速催熟。更诡异的是，冷藏格里多出一盒包装精美的糕点，深蓝色丝绒盒子上印着金色藤蔓花纹，却没有任何生产日期和品牌标识。
\"这不可能...\"陈雨彤喃喃自语，手指无意识地摩挲着盒子表面凸起的纹路。她清楚记得出门前特意检查过冰箱，里面根本没有这个盒子。犹豫再三，她还是决定联系物业，可电话那头的工作人员只是敷衍地表示会安排人查看。
当晚，陈雨彤被一阵奇怪的声响惊醒。黑暗中，她听见厨房传来塑料袋窸窸窣窣的摩擦声，像是有人在翻找东西。她握紧床头的台灯，蹑手蹑脚地走向厨房。推开门的瞬间，一股刺鼻的腐臭味扑面而来，冰箱门大开着，冷光中，她看见一个模糊的身影一闪而过。
第二天清晨，陈雨彤发现餐桌上摆着一碗热气腾腾的面。面条呈现出诡异的青灰色，汤汁表面漂浮着几片从未见过的紫色菜叶，散发着令人作呕的腥甜气息。她凑近观察，发现碗沿凝结着几滴暗红色的液体，像极了干涸的血迹。
出于好奇和恐惧交织的复杂心理，陈雨彤拍下照片发给闺蜜林鹿。几分钟后，林鹿的电话打了过来：\"雨彤，你赶紧把那碗面扔了！我在网上看到过类似的帖子，说是被邪祟盯上的人才会遇到这种情况！\"
陈雨彤刚要开口，突然感觉一阵天旋地转。胃里翻涌着强烈的恶心感，她冲进卫生间，对着马桶剧烈呕吐起来。吐出来的除了胃酸，还有几条扭动的黑色线虫，每一条都有小指粗细，在污水中蠕动着，发出令人牙酸的沙沙声。
接下来的日子里，诡异的事情愈演愈烈。陈雨彤在鞋柜里发现一袋发霉的糯米团子，在衣柜夹层找到半块长满绿毛的蛋糕，甚至在枕头底下摸到一个冰凉的陶罐，里面装着浑浊的黄色液体。每次发现这些奇怪的食物，她的身体都会出现不同程度的不适——先是皮肤上长出暗红色的斑点，接着是持续不断的低烧，最可怕的是她开始频繁做同一个噩梦：一个浑身湿透的小女孩站在餐桌前，用指甲抠挖着自己的眼球，挖出的空洞里不断涌出黑色的泥浆。
更令人毛骨悚然的是，陈雨彤发现自己的饮食习惯在不知不觉中发生了改变。她开始对腐烂变质的食物产生难以抑制的渴望，看见新鲜蔬果反而会感到恶心。有天深夜，她鬼使神差地吃掉了冰箱里那盒来历不明的糕点，绵密的口感中夹杂着细小的颗粒，事后才惊恐地发现那些颗粒竟然是碎骨。
随着时间推移，陈雨彤的身体出现了明显的异化。她的指甲变得又长又尖，牙龈开始渗血，就连瞳孔也变成了诡异的竖线状。她试图向外界求助，却发现手机里所有的通讯记录都消失了，社交软件上的好友列表一片空白，仿佛她从未存在于这个世界。
某个暴雨倾盆的夜晚，陈雨彤终于在镜中看清了真相。镜子里的女人面容扭曲，皮肤下隐约可见黑色纹路在蠕动，而她身后，站着七八个形态各异的\"人\"——有的没有四肢，有的脑袋倒长，他们正用贪婪的目光注视着镜中的她。
\"欢迎加入我们。\"一个熟悉又陌生的声音在耳边响起。陈雨彤惊恐地转身，看见餐桌旁站着一个身穿碎花裙的小女孩，正是她噩梦中的那个孩子。女孩手里捧着一个装满黑色泥浆的碗，脸上挂着天真无邪的笑容：\"姐姐，该吃晚餐了。\"
第二天，邻居发现陈雨彤家的门虚掩着，屋内弥漫着浓烈的腐臭味。警方在搜查过程中，发现冰箱里塞满了各种腐烂的食物，餐桌上摆着七副碗筷，每副碗里都装着颜色各异的不明物质。而陈雨彤本人不知所踪，只在卫生间的镜子上留下一行用血写成的字：不要吃来历不明的食物。
三个月后，同小区的另一户人家开始出现类似的诡异现象。冰箱里莫名出现的食物，餐桌上突然出现的诡异菜肴，还有深夜里传来的咀嚼声...而这一切，似乎都与某个神秘的美食论坛有关。论坛里有个匿名用户持续发布着各种奇怪的食谱，配图中的食材让人不寒而栗——用动物的眼做的果冻，用牙齿磨成的面粉，还有用动物胎盘熬制的高汤。
没有人知道这些诡异事件背后的真相，也没有人知道那些失踪的人究竟去了哪里。唯一可以确定的是，在这座城市的某个角落，正进行着一场关于\"食物\"的恐怖盛宴，而每一个被选中的人，都将成为这场盛宴的一部分。
而那个神秘的美食论坛，依然在黑暗的网络世界里持续更新着，等待着下一个猎物的到来...