第一章 乱坟岗子的夜啼
光绪七年，霜降后的第七日。
张屠户提着空酒葫芦踉跄在青石板路上，酒气熏得他两颊通红，裤脚还沾着半片未干的猪血。镇子西头的老酒铺打烊时，他赊了半斤烧刀子，原想着摸黑穿过乱坟岗子，能省半里路回家。
“这鬼地方......”他打着酒嗝踢开脚边骷髅头，那玩意儿在荒草里滚出闷响，惊起几只夜鸦。乱坟岗子是镇西义庄的后坡，几十年来横七竖八埋着无主尸骸，月光透过枯枝洒在坟包上，像极了死人青白的脸。
忽然，一声尖细的啼哭刺破夜色。
张屠户猛然酒醒，酒葫芦“咣当”落地。那哭声断续而来，像小猫幼崽般微弱，却实实在在从脚下的土堆里传出。他踉跄着后退半步，这才发现自己竟靠着一座新坟躺下——坟头的招魂幡在风中簌簌作响，碑上“李刘氏之墓”五个字。
“诈、诈尸！”他喉间发紧，指甲深深掐进掌心。可那哭声分明是活物，带着婴儿特有的奶气。他壮着胆子凑了过去，没听错，是婴儿哭泣！
“救人啊！”他连滚带爬往山脚下跑，裤腿被蒺藜划出道道血痕。后颈凉飕飕的，总觉着有双眼睛从坟包后盯着他，那哭声却越来越远，像被夜风吹散的纸钱灰。
第二章 夜掘
陈家村的狗吠声惊醒了族长。
七八个青壮举着火把跟着张屠户上山时，月亮已钻进云层。火把将乱坟岗照得忽明忽暗，照见李刘氏的坟头裂开道尺许宽的缝，缝里渗出黑红色的液体，在枯草上洇出狰狞的形状。
“作孽啊......”族长陈明德拄着拐杖皱眉。他记得这李刘氏，是三年前逃荒来的外乡人，丈夫在她身怀六甲时不幸殒命，而她在临盆时遇到了难产，死在了义庄西厢房。当时兵荒马乱，族人匆匆将她埋在乱坟岗，连口薄棺都没置备。
“挖。”陈明德顿了顿拐杖。
锄头劈开坟土的瞬间，腐臭味混合着血腥味扑面而来。众人强忍作呕，直到看见那具女尸——她四肢扭曲如虾，双手仍保持着抓挠棺木的姿势，指缝里嵌着黑紫色的泥土。而她腹下，一个浑身血污的婴儿正蜷缩在胯间，脐带还连着母体，小拳头攥得紧紧的，哭声虽弱却清晰。
“这娃儿......怕是从娘肚子里爬出来的。”老仵作蹲下身，用草棍拨开婴儿脸上的胎盘碎屑。火把光芒里，那孩子皮肤泛着不正常的青白，眼睛却亮得出奇，直勾勾盯着陈明德。
村里的周铁匠夫妇挤到坟前。周娘子膝下无子，此刻早已红了眼眶，不顾周边人的眼神，伸手要抱孩子，却被陈明德喝止：“且慢！此等异象，恐是不祥。”
“族长，这娃儿都快断气了......”周铁匠搓着粗糙的手掌，“我夫妇二人行善积德，若能收养，必当视如己出。”
山风卷着纸钱灰掠过众人头顶。陈明德盯着女尸扭曲的面容，忽觉后颈发麻——那僵硬的嘴角竟似扯出一抹笑，仿佛在表示感谢。他颤巍巍划开符纸，念了段往生咒，才挥手示意：“罢了，既是天意，你们便抱回去吧。只是切记，待孩子懂事，须告知其身世，不可隐瞒。”
第三章 逆子
光绪二十七年（1891年），陈家集出了件稀罕事。
周铁匠夫妇收养的孩儿周承业，在县试中考了头名。那孩子生得就眉清目秀，鼻梁高挺处倒有几分像当年的李刘氏。周娘子逢人便说：“我家承业是文曲星转世，将来必能光宗耀祖。”
随着时间的推移，他也渐渐的听闻了一些自己的身世，得知自己母亲为了生他在义庄去世。从那以后，他常对着义庄方向发呆，问起生母，周铁匠总是支支吾吾：“你生母......是个苦命人，等以后，自会告诉你。”
光绪二十九年（1903年），周承业参加中国最后一届乡试，中了举人。报喜的队伍敲锣打鼓穿过陈家集时，周铁匠夫妇笑得合不拢嘴，却没注意到儿子骑在高头大马上，眼神冷冷扫过自家破旧的土坯房。
次年（1904年），周承业赴京会试落第，却通过捐官得了个知县候补。他衣锦还乡那日，八抬大轿径直停在义庄门口。随从抬出口金丝楠木棺材，当着全族的面说：“生母含辛茹苦，亡后亦护佑本官，自当厚葬。至于......”他瞥向挤在人群里的周铁匠夫妇，“乡间养父母，本官已差人送去百两白银，此后不必再相见。”
周娘子听闻万分悲痛，踉跄着扑过去，却被衙役推开。她望着昔日乖巧的儿子，发现他人变了！
“承业，你忘了那年下大雪，你爹背着你走三十里路请郎中？”她嗓音嘶哑，“你发高热说胡话，喊着要吃肉，我把陪嫁的银镯子卖了......”
“够了！”周承业皱眉，“本官生母乃大家闺秀，岂容你等乡野匹妇攀附？再敢胡言，休怪本官动刑！”
火把将他的影子投在义庄墙上，像极了当年那具扭曲的女尸。人群里响起窃窃私语，陈明德拄着拐杖长叹：“科举废了，人心不古啊......”
第四章 雷劫
光绪三十一年（1905年），夏。
周承业在县城任上贪污受贿，声名狼藉。七月十五鬼节，他特意回到义庄，在李刘氏的新坟前焚香祭拜：“母亲在天之灵，保佑孩儿早日补实缺......”话未说完，天空突然乌云密布，远处滚来闷雷。
他刚磕完头，手中的三炷香突然齐根而断。随从们面面相觑，忽闻义庄方向传来异响——那扇尘封多年的西厢房木门，竟“吱呀”一声开了条缝。
周承业浑身发寒，恍惚看见个披头散发的女人扶着门框，肚子高高隆起，嘴角挂着暗红血渍。他想喊，却发现舌头像被人拽住般沉重。
“承业......”女人开口了，声音混着血水咕噜作响，“你可还记得，是谁不顾一切把你从死人堆里扒出来？是谁含辛茹苦把你养大，供你读书？你现在当官了，于国你贪赃枉法，祸害乡里！视为不忠！于家你背信弃义，毫无孝道，视为不孝！你这班不忠不孝之人跪我何用！”
惊雷炸响的瞬间，周承业看见女人腹下绽开血花，一个浑身血污的婴儿爬了出来，脐带还连着母体。那婴儿抬起头，面容竟与自己案头的官服画像分毫不差。
“不——！”他连滚带爬往后退，却撞进一两具僵直的身体。周铁匠夫妇的尸体（原来就在周承业不认周铁匠夫妻之后不久，二人心灰意冷，在悲愤交加中双双离世！）不知何时立在身后，周娘子空洞的眼窝里爬出蛆虫，枯槁的手指抓住他的官服：“承业，该回家了......”
暴雨倾盆而下。陈家村的村民们躲在屋檐下，看见一道闪电劈开乱坟岗，将周承业的身影钉在李刘氏的墓碑前。焦糊味混着雨水弥漫开来，待雨停后人们壮着胆子查看，只见那忤逆子浑身焦黑，右手还攥着半块带血的胎盘，面容扭曲如鬼。
义庄西厢房的墙上，不知何时多了行血字：“十月怀胎苦，养恩重于山。逆子不认亲，雷火炼心肝。”陈明德颤抖着摸出符纸，却发现纸角早已被雨水浸透，洇出的朱砂痕迹，竟与当年李刘氏坟头的血渍一模一样…