棺材上的红绸在风里晃得人心慌。老大蹲在灵前添纸钱，火星子溅在粗麻孝服上，烫出几个焦黑的洞。老二握着白幡的手直抖，幡面哗啦啦响，惊飞了槐树上几只寒鸦。
“老三还没到？”老大盯着火盆里蜷曲的黄纸，声音哑得像塞了把碎砂纸，“咋还没影子？”
老二喉结滚动，白幡杆在掌心碾出红印：“年轻人办事没准头，等会儿来了少不了挨骂……”话未说完，院外传来汽车鸣笛，老三拎着行李箱跌跌撞撞冲进来，羽绒服上还沾着雪粒：“哥，高速封了……”
老大起身拍掉三弟肩上的雪，触到他口袋里硬邦邦的物件，像叠着几叠纸。老三慌忙后退半步，笑容有些僵硬：“给爸买的保健品，路上怕压坏了……”
临下葬时，诡异的事发生了。三个儿子俱全，老汉的眼睛却始终睁着，浑浊的眼珠盯着堂屋墙角，仿佛那里藏着什么要紧东西。老大以为父亲牵挂老屋，凑近说：“您放心，老屋我们不拆，留着给孙子们寒暑假住。”可话音刚落，老汉眼皮突然剧烈颤动，眼角竟渗出细血丝。
“找王半仙吧。”老三突然开口，手指不停摩挲口袋，“爸走前总说‘有件大事没交代’，没准跟半仙有关。”
王半仙踩着碎冰碴子进门时，铜铃在风里晃出零碎的响。他绕棺材走了三圈，突然停在墙角的老式座钟前，伸手叩了叩钟摆：“老爷子的心事，在这钟里。”
老大愣住。这座钟是母亲的陪嫁，父亲每天清晨都会给钟上弦，上个月父亲住院前，还特意交代“别碰钟摆”。他搬来梯子取下钟，拧开后盖时，一叠报纸包着的现金轰然坠落，百元大钞间夹着张泛黄的存折，户名是父亲，余额栏写着“”。
老二倒吸冷气。他想起去年父亲说“想换个新电视机”，可最后买的却是台二手货，说“老牌子经用”。原来父亲省吃俭用，把退休金和早年卖药材的钱全攒了下来，这笔钱足够在县城给老三付首付。
“不止这些。”王半仙掀开炕席，露出底下的铁盒，里面是几张保单，受益人全写着三个儿子的名字，“老爷子怕你们为钱生分，想等老三到的时候一起明确下，谁知……”
老三突然跌坐在地，行李箱拉链崩开，露出里面的病历本——“急性白血病，建议尽快化疗”。他抹了把脸，不知是泪还是汗：“我怕爸担心，一直瞒着……上周他非要来看我，我只好说在出差……”
老大抓起存折塞给老三：“拿去治病！爸这辈子就盼着你们好……”话未说完，发现存折背面写着行小字：“老大老二各20万，老三46万，别告诉他们我留了后手。”
老二红着眼眶翻开保单，投保日期全部是他们妈妈生日那天，最新一张保单生效日正是父亲去世前三天。原来父亲住院时就预感到大限将至，强撑着办完最后一份保险，想给小儿子留够医疗费。
“老爷子闭不上眼，是怕你们找不到钱，更怕你们知道钱的来历后争嘴。”王半仙点燃三炷香，烟雾中浮现出父亲在医院的画面：老人攥着医生的手，喘着气说“我儿子们孝顺，别告诉他们我病得多重”，床头柜上摆着没写完的遗嘱，墨迹被泪水晕开。
老三颤抖着将现金按遗嘱分好，把自己那份推回给哥哥们：“我用不了这么多……爸一辈子替我们打算，到死都怕我们吃亏……”
老大一巴掌拍在他背上：“傻小子，爸要是知道你瞎逞能，能从棺材里爬出来揍你！”他抹去眼角的泪，将老三那份钱塞进他行李箱，“这是爸卖了半辈子药材、省了十年生活费攒的，你要不收，他在底下能安心？”
老二突然想起父亲总说的话：“父母跟子女啊，就像老槐树和新芽，新芽长得再高，老根都在底下护着。”他摸出兜里的保健品——那是他给父亲买的降压药，怕父亲嫌贵，故意撕了标签说是“单位发的”。
子时的月光像霜。三兄弟跪在灵前，将存折和保单放进陪葬的木箱。老大轻轻合上父亲的眼皮，这次眼皮没再睁开，父亲嘴角微微上扬，像是终于放下了心事。
出殡那日，雪停了。老三揣着钱去了医院，老大老二留在老屋收拾父亲的遗物。在父亲枕头下，他们发现本记账本，里面记载着他日常生活每一次开销。
坟头的纸灰被风吹得漫天飞舞，像场温暖的雨。兄弟们这才明白，父亲迟迟不肯闭眼，不是怕钱丢了，是怕他们不懂得——这世上最珍贵的遗产，从来不是银行卡里的数字，而是藏在皱纹里的牵挂，是掖在枕头下的算计，是那句到死都没说出口的“我只要你们好好的”。
可怜天下父母心，原来最深的爱，从来都藏在那些斤斤计较的“偏心”里，藏在那些欲言又止的谎言里，藏在那双望尽人间烟火、却始终为儿女亮着的眼睛里。