屋顶的灯泡晃着昏黄光晕，林阳用指甲刮掉杯口的酒渍，瓶底最后几滴二锅头坠进粗瓷碗时，他听见自己喉咙里滚出声闷笑。陈宇夹着烟的手顿在半空，火光亮起又暗下去，映得他眼角皱纹深如刀刻——这张三十八岁的脸不该这么老，半年前林阳在东莞电子厂拧螺丝时，镜子里的自己还顶着没褪净的青春痘。
“当年咱哥俩扛着蛇皮袋挤火车那会，”林阳突然拍桌子，酒液溅在木纹里洇成黑斑，“你说等赚够钱，要在村子里盖栋三层小楼！推开窗就能看见咱小时候掏鸟蛋的歪脖子树！”陈宇的烟掉在油腻的桌面上，他盯着窗外晃荡的“老槐树酒馆”木牌，牌角缺了块，像被什么东西啃过。
镇口老钟敲了九下，林阳才发现酒馆早没了别的客人。老板娘擦着酒杯从后厨出来：“各位还要添点菜吗？”话说的很漂亮，但是脸上明显挂着不悦！话没说完就被陈宇打断，他往桌上扔了张皱巴巴的百元钞票，“结账！”。
月光像撒了把碎玻璃，两条土路在脚下延伸。左边近路，途经的乱坟岗的柏树影影绰绰，像一群弓着背的老人；右边远路绕过废弃的砖厂，断墙上“计划生育”的标语被爬山虎啃得只剩“生”字。
“咱们走废弃砖厂那条路吧。”看着乱坟岗阴森的场景林阳不由的牙齿上下打颤道。
“你还记得王小花吗？”陈宇突然开口，踢飞脚边一块碎石。石头滚进坟岗，惊起几只乌鸦，“她就埋在最西边那棵歪脖子树下，她当年可是个疯丫头，咱偷她的烤红薯，她拿着铁锹追着咱们跑过整个坟场…”林阳突然想起那个总扎着红头绳的姑娘，十五岁那年淹死在村西的水塘，葬礼上他隔着白布，看见她指甲缝里嵌着水草。
陈宇掏出打火机，火苗照亮他半边脸，眼窝深陷得像两口枯井：“我走左边，你走右边吧。”林阳想争辩，却看见陈宇裤兜鼓起的轮廓——那是今早他在镇东头小卖部买的白酒，玻璃瓶在月光下泛着冷光。远处传来狗吠，断断续续的，像被人掐住脖子的呜咽。
露水把裤腿冻成冰壳，林阳数着玉米杆往前走，每棵杆上都有个虫蛀的洞，像无数只眼睛盯着他。突然身后玉米地里传出“嗷…”的一声惨叫！他猛地转身，手电筒光束扫过身后空地，只有被风吹得起伏的玉米叶，在地上投出波浪般的影子。
脚下踩到个硬物，捡起来借着月光一看，是枚锈迹斑斑的铜钱，正面刻着“光绪通宝”，背面却铸着张扭曲的人脸。林阳想扔掉，铜钱却粘在掌心，他低头用袖口去擦，忽然听见前方传来酒瓶碎裂声。是陈宇！他拔腿往回跑，手电筒光斑跳动间，看见乱坟岗入口处躺着个黑影。
“老陈！”林阳的声音被夜风吹散。黑影动了动，抬起头时，林阳看见一张血肉模糊的脸，右耳只剩半截，伤口处蠕动着白色的蛆虫。不是陈宇！那人喉咙里发出咯咯的声响，伸出手抓住林阳脚踝，袖口滑落，露出腕间褪色的红绳——和王小花下葬时系的那条一模一样。
手电筒滚进草丛，光圈里映出满地碎玻璃，瓶身上“红星二锅头”的标签被踩得稀烂。远处传来拖沓的脚步声，他摸出裤兜的折叠刀，刀刃在月光下泛着青芒。
歪脖子树下，陈宇背靠墓碑坐着，左臂耷拉在身侧，袖口浸满鲜血。他面前的坟头新培了土，供品摆得整整齐齐：三个白面馒头、半块酱牛肉、一瓶没开封的二锅头。林阳顺着他呆滞的目光望去，看见墓碑上的照片——那是张泛黄的黑白照，女孩扎着红头绳，嘴角沾着烤红薯的碎屑。
“她......让我留下。”陈宇的声音像砂纸磨过石板，“她说等了二十年，终于等到我们回来。”林阳注意到供品旁的馒头缺了一角，齿印清晰可见，像是小孩子咬的。坟后突然传来窸窸窣窣的响动，他握紧刀柄绕过去，看见半截棺材露出土面，棺盖缝隙里渗出暗红液体，在月光下像凝固的血。
“阳子，你闻见没？”陈宇突然咧嘴笑，露出染血的牙齿，“是烤红薯的香味，和当年小花烤的一样......”林阳后退半步，踩断一根枯枝，声音未落，棺材里传出指甲抓挠木板的声响，一下，两下，越来越急。陈宇突然站起身，摇摇晃晃走向棺材，左臂伤口处的血滴在草地上，开出暗红的花。
拖拉机的轰鸣由远及近，车灯刺破黑暗的瞬间，林阳看见棺材盖被顶开一条缝，里面伸出只手，皮肤青白，指甲缝里嵌着水草。他扑过去拽住陈宇，却发现对方身体轻得像具空壳，转身时，瞥见墓碑上的照片——女孩的眼睛转向了他们，嘴角上扬，露出个诡异的微笑。
“走右边！”林阳大喊，拖着陈宇往玉米地跑。身后传来咯咯的笑声，像小女孩的嬉戏声。他想起七年前那个雨夜，陈宇醉醺醺地冲进他的工棚，说梦见王小花站在坟前哭，手里攥着他的工牌。当时他笑话陈宇迷信，现在才明白，有些债，迟早要还。
玉米地尽头就是村口路灯，林阳听见自己剧烈的心跳声，突然脚下一空，掉进个土坑。陈宇趴在林阳身上一动不动，林阳伸手探鼻息，却触到一片冰凉——他的老友，左胸口插着半截酒瓶碎片，血早已凝固。
远处传来脚步声，很慢，很稳。林阳颤抖着摸出手机，屏幕亮起的瞬间，他看见通讯录里那个永远不会接通的号码——“王小花”。短信提示音突然响起，正是王小花的号码：“谢谢你带老陈回来，现在，该你留下陪我了......”
路灯就在十米外，暖黄色的光却像隔了整个世界。林阳抬头，看见穿碎花袄的小女孩站在坑边，手里晃着他的工牌，红头绳在夜风里飘啊飘，像条正在吐信的蛇。她张开嘴，露出染血的乳牙，用七年前那个雨夜的声音说：“阳子哥，还记得你答应过我什么吗？你们说赚够钱就娶我，现在......该兑现了。”
拖拉机的灯光越来越近，却始终停在村口，司机大概永远不会知道，在这片玉米地深处的乱坟岗，有些秘密，永远埋在了二十年前那个烤红薯的黄昏。而林阳最后看见的，是小女孩脖子上晃动的红绳，和她眼中倒映的、自己惊恐扭曲的脸......