2000年清明，陈桂兰蹲在灶台前烧纸钱，火星子溅在补丁摞补丁的围裙上。大儿子建国在堂屋擦供桌，二儿子建军却领着媳妇春芳在西厢房翻箱倒柜，塑料凉鞋踢得青砖地\"哒哒\"响。
\"这破柜子能藏啥钱？\"春芳的尖嗓门刺得桂兰耳朵疼，她看见那女人涂着红指甲油的手正在扯老娘的樟木箱，铜锁\"咔嗒\"断裂声里，掉出个用油纸包着的蓝布衫——那是老娘咽气前攥在手里的寿衣。
\"别翻了！\"建国猛地推开房门，老花镜滑到鼻尖，\"娘刚走七天，你们就急着分家产？\"建军叼着烟卷冷笑，拇指蹭过打火机上的骷髅图案：\"房产证写的爹名字，爹走时说过给我。\"春芳跟着帮腔，金耳环在夕阳下晃得人眼晕：\"老东西活着时就偏心，现在死了还想把房子留给你这书呆子？\"
桂兰捏着纸钱的手在发抖。她想起三天前守灵夜，供桌上的长明灯突然熄灭，冰柜里老娘的遗体竟莫名转了个身，脸对着墙——那是村里老辈说的\"鬼躲亲\"，兆头凶险。春芳当时拍着大腿笑：\"死了还摆谱，活该没人送终！\"
子时三刻，春雷炸响第一声。桂兰在偏房听见西厢房传来瓷器碎裂声，接着是建军的怒骂：\"你发什么疯？\"她摸黑过去，看见春芳举着老娘的青花瓷碗，眼神直愣愣的，碗沿还沾着香灰：\"老大呢...\"
\"你咒谁呢？\"建军抬手要打，春芳突然咧嘴笑了，露出和老娘一样的豁牙——那是前年她嘲笑老人吃饭漏风时，突然莫名摔倒磕碰掉的。桂兰浑身发冷，看见春芳手腕上竟然突然爬满褐色老年斑，指甲以肉眼可见的速度变长，弯得像钩。
\"建军，你还记得七岁那年，你爹去镇上卖粮，你偷喝他的酒摔断了腿？\"春芳的声音变成了老娘的沙哑，\"你哭着喊娘，是我背着你走了二十里山路找大夫。\"建军后退半步，烟卷掉在地上：\"你、你他妈别装神弄鬼！\"
\"春芳，你流产那次，是谁在医院守了三天三夜？\"指甲划过墙面发出刺耳声响，桂兰看见春芳的脸正在变形，两颊凹陷下去，法令纹深得能夹死蚊子，\"你说我偏心，你坐月子时，我把攒了半年的鸡蛋都给了你，自己啃窝头！\"
惊雷再次炸响，春芳突然抓起桌上的剪刀刺向建军。桂兰惊呼着躲开，却见剪刀擦过建军耳边，钉进他身后的相框——那是去年老娘八十大寿拍的全家福，春芳当时故意把老人推到阴影里。
\"你们抢房子，抢地契，\"春芳的身体诡异地佝偻下去，腰部发出\"咔嚓\"的骨头错位声，\"可你们知道吗？你爹临终前写了遗嘱，这房子...要留给老大...\"建军脸色煞白，他上周刚从村委会偷出的遗嘱复印件，分明写着\"次子继承\"。
桂兰突然想起，老娘咽气前曾拽着她的手，在掌心画了个\"改\"字。她哆嗦着摸向供桌，香炉下压着的正是原件，墨迹在月光下泛着暗红，最后那句\"长子继承\"旁，赫然按着老娘的指印。
\"你们以为你拿到房子就能心安？\"春芳抬起头，眼里渗出黑血，桂兰这才看清，她的瞳孔已经变成了老娘临终前的灰白色，\"建军，你往我药里掺泻药时，没想过我会留着药渣？春芳，你偷卖我的棺材板时，没想过我会在木料上刻记号？\"
建军撞翻太师椅，连滚带爬往后退。春芳的指甲已经刺破自己手背，鲜血滴在遗嘱上，新的遗嘱赫然显出隐藏的字迹：\"次子夫妇不孝，永不得继承家产。\"桂兰想起老娘生前总说\"人在做，天在看\"，原来她早把证据藏在了最显眼的地方。
\"现在该算算总账了。\"春芳的声音混着男女老少的重叠，桂兰看见老娘的虚影从春芳体内升起，同时还有建军夭折的女儿、春芳流产的胎儿，甚至有被他们赶走的流浪猫。虚影们伸出无数只手，将建军和春芳往天井拖去。
\"救命啊！大嫂！\"春芳的尖叫突然变回年轻嗓音，她眼里的灰败退去，只剩恐惧，\"我错了！求你让妈放过我们！\"桂兰想伸手拉她，却看见老娘的虚影摇摇头，枯槁的手指指向天井的老井——那是当年她为了救落水的建军，摔断腰椎的地方。
\"井里...有东西...\"春芳浑身发抖，桂兰这才注意到，井水面上浮着团白发，正是老娘入殓时梳的发髻。建军突然惨叫着指向桂兰身后，她转头看见堂屋的遗像正在渗血，老娘的嘴角咧开了…
\"跳下去，洗清罪孽。\"春芳的身体不受控制地走向井边，建军想拽住她，却被老娘的虚影推得撞上石磨。桂兰想喊人，却发现喉咙里堵着团蓝布——正是老娘的寿衣布料。
\"咚\"的落水声惊飞了屋檐下的燕子。桂兰扑到井边，看见春芳在水里浮沉，每浮上来一次，脸上就多道皱纹，黑发逐渐变白。建军哭着跪在地上，对着遗像磕头如捣蒜：\"娘！我错了！求你让春芳回来！\"
井水面突然平静如镜，映出老娘的脸。她抬起手，指向西厢房的樟木箱，然后慢慢沉入水中。桂兰颤抖着打开箱子，在寿衣夹层里摸出本红皮日记，里面夹着建军伪造遗嘱的钢笔，笔尖还沾着老娘的血。
救护车呼啸而至时，春芳已经被捞起，只是她的头发全白了，脸上布满老年斑，手里攥着块带牙印的窝头——那是她生前常扔给老人的剩饭。医生摇摇头：\"突发性老年痴呆，估计活不过半年。\"
建军卖了老宅还债那天，桂兰在天井里种了棵槐树。每当风雨交加，树干上就会浮现出老娘的脸，对着西厢房方向流泪。而春芳总是对着空气喊\"娘\"，喂她吃饭时，她会突然抓住人手腕，用老娘的声音说：\"这窝头...比当年的软和些...\"
2010年冬，春芳在养老院去世，临终前指着窗户笑：\"娘来接我了，她说井里不冷...\"护士在她枕头下发现块蓝布，洗去污渍后，隐约看见\"桂兰收\"的字样。
如今那口老井早已填平，却总有人路过时听见井下传来婆媳的争吵声，混着撕打声和呜咽声。有人胆大往缝隙里看，隐约能看见两个影子，一个穿着寿衣，一个戴着金耳环，她们的手交缠在一起，像在争夺什么东西，却永远也分不开。