子夜，陈默把最后一根蜡烛按进瓷盘时，手背已经被冷汗浸透。城中村出租屋的窗帘死死拉着，台灯昏黄的光晕里，摆着从旧货市场淘来的青铜镜、染着茶渍的骨瓷杯，还有本封面剥落的《通灵古籍》——这是他第三次尝试招鬼。
\"食指血滴入杯中，喊三声'速来'......\"他咬开指尖，血珠坠进凉茶的瞬间，整间屋子突然陷入死寂。空调的嗡鸣、楼下夜宵摊的喧闹，所有声音像被塞进了玻璃瓶。镜子里的自己脸色发白，瞳孔深处浮动着细小的黑影，像沉在井底的碎玻璃。
\"咚——\"
是敲门的声音。陈默打了个激灵，烛火剧烈摇晃，在墙上投出扭曲的影子。他想起古籍里的警告：\"若闻叩门声，不可应答，不可窥视，静待鬼去......\"可好奇心像条毒蛇，驱使他踮脚凑近猫眼。
门外没人。
陈默松了口气，转身时却听见身后传来细碎的脚步声。镜子里的景象让他浑身血液凝固——本该空无一人的房间，此刻多了道模糊的身影，那东西穿着件灰扑扑的旗袍，长发垂落至腰，正缓缓抬起手，指向他的后背。
\"你叫我？\"
声音像生锈的刀片刮过玻璃。陈默想跑，却发现双脚被无形的力量钉在原地。旗袍女鬼的脸渐渐凑近镜面，皮肤下泛着青黑色的血管，眼白里爬满血丝，瞳孔是两个深不见底的黑洞。
\"我、我想找的不是你......\"陈默的牙齿直打颤。他本想召唤已故的母亲，想问她当年为何突然离家，可此刻镜中的女鬼显然不属于任何他认识的灵魂。
\"没关系......\"女鬼的嘴角咧开，露出过于锋利的犬齿，\"只要你肯献祭......\"
话音未落，陈默感到有双冰凉的手搭上肩膀。他想喊，却看见自己的手不受控制地举起骨瓷杯，凉茶混着血水泼在女鬼身上。诡异的是，那液体竟像硫酸般嘶嘶作响，女鬼发出尖利的惨叫，身影在烛光中变得透明。
\"我不会放过你......\"
最后的低语消散在夜风里。陈默瘫坐在地，发现食指的伤口不知何时变得乌黑，伤口周围爬满蛛网般的青筋。他抓起古籍狂翻，终于在泛黄的纸页间找到一段批注：\"夜招野鬼，需以经血为引，若生退意，必遭反噬。\"
三天后，陈默在医院醒来。护士说他发了高烧，昏迷时一直抓着空气喊\"别过来\"。他摸着手臂上未消的淤青，想起昨夜梦见女鬼掐住他的脖子，旗袍上的盘扣蹭过他的下巴，那触感真实得可怕。
\"陈默，你妈来看你了。\"
护工的话让他浑身僵硬。病房门口站着的女人穿着灰旗袍，长发用竹簪别着，正是镜中所见的女鬼！她提着食盒走近，指甲在塑料盒上刮出刺耳的声响：\"默儿，饿了吧？\"
陈默想喊，却发不出声音。女鬼掀开食盒，里面装着白米饭和红烧肉，肉汁里浮着几根弯曲的指甲。他突然想起，母亲失踪前最后一次做饭，也是这样的菜式，而她总说\"指甲炖肉最补\"。
\"吃啊。\"女鬼的脸凑近，陈默闻到一股腐朽的气味，混着廉价雪花膏的香。他的手不受控制地抓起筷子，夹起肉块时，看见肉皮上有道淡色的疤痕——那是母亲年轻时被油溅到的印记。
肉块刚触到嘴唇，病房的门突然被撞开。医生带着护士冲进来，陈默这才惊觉自己正掐着自己的脖子，指甲深深陷入皮肤。女鬼在混乱中消失了，只留下食盒里的米饭，不知何时变成了灰白色的粉末，混着几根黑色的长发。
出院后，陈默不敢再回出租屋。他搬进郊区的筒子楼，每天把自己关在屋里，用黑布蒙住所有镜子。可每当午夜梦回，他总会看见灰旗袍的身影立在窗前，长发滴着水，轻声问：\"默儿，什么时候再陪娘说说话？\"
更诡异的是，他开始控制不住自己的身体。有次在便利店买烟，等回过神时，手里已经攥着把带血的水果刀，面前躺着个捂着脖子的中年人，地上的血泊里倒映着他扭曲的笑脸。
\"不是我......\"他对着警察大喊，却看见女鬼站在审讯室角落，朝他比了个\"嘘\"的手势。监控录像里，他的动作流畅得可怕，捅向被害人时的眼神冰冷如刀，完全不是他熟悉的自己。
庭审那天，女鬼坐在旁听席第一排，穿着件崭新的红旗袍，脸上涂着鲜艳的胭脂。法官宣判故意杀人罪时，她轻轻鼓掌，嘴角挂着骄傲的微笑，仿佛在庆祝儿子得了满分。陈默想指认她，却发现所有人都看不见那道身影，只有法警疑惑地问：\"你对着空气喊什么？\"
监狱的硬板床硌得人背痛。陈默蜷缩在墙角，看着铁窗外的月亮，想起母亲失踪的那个夜晚。那时他刚上小学，母亲摸着他的头说\"等妈妈回来\"，然后就再也没出现。或许从那时起，女鬼就盯上了他，用二十年时间编织陷阱，等着他亲手翻开那本该死的古籍。
\"默儿，你看，我们终于又在一起了。\"
女鬼的声音从头顶传来。陈默抬头，看见她倒挂在天花板上，长发垂落如黑色的帘幕，眼中跳动着病态的光芒。他想逃，却被无形的力量按在墙上，眼睁睁看着自己的手掐向同屋狱友的脖子。
\"够了！\"他怒吼着咬破舌尖，血腥味中，女鬼的身影剧烈晃动。这是他第三次用鲜血反抗，前两次让他在清醒时呕出黑色的血块，这次，他看见女鬼的脸上终于露出惊恐。
\"你以为自己是无辜的？\"女鬼的脸开始溃烂，露出底下的白骨，\"你妈当年就是被你害死的！她想带你走，你却抱着玩具不肯松手，害她被车撞死......\"
记忆突然被撕开缺口。那个暴雨夜，母亲拉着他往马路对面跑，他却哭闹着要捡掉落的积木。卡车的喇叭声、刺耳的刹车声、母亲推开他时的温度......原来真相如此残忍，他一直等待的\"回家\"，不过是母亲用生命换来的苟活。
\"现在该你还债了。\"女鬼的指尖戳进他的胸膛，陈默感到有什么东西正在被拽出身体。恍惚中，他看见狱友被惊醒，看见警卫举着警棍冲进来，而他的嘴角上扬，露出不属于自己的笑容。
死刑执行那天，陈默盯着注射器发呆。女鬼坐在他身边，握着他的手轻轻摇晃，像哄孩子般哼着童谣。当药物注入血管时，他终于看清她旗袍上的花纹——那是用无数细小的人脸绣成的，每张脸都带着与他相似的惊恐表情。
\"默儿，以后我们再也不分开了。\"
黑暗吞噬一切前，陈默听见自己喉咙里发出两声轻笑。那不是他的声音，是女鬼的，是母亲的，是无数被她害死的\"默儿\"的。原来所谓的\"请鬼\"，不过是打开了潘多拉魔盒，放出了藏在心底二十年的愧疚与恐惧，而恶鬼从来不在镜中，在每个人灵魂的深渊里，等待着被懦弱与执念唤醒的那一刻。
监狱的太平间里，法医皱着眉头看着尸体报告。这个犯人明明已经断气，嘴角却挂着诡异的微笑，双手交叠放在腹部，像极了等待孩子回家的母亲，怀里抱着本染血的古籍，封面上隐约可见四个朱砂字：《子夜请鬼》。